Las fotos que sopla la brisa

Las fotos que sopla la brisa

Madres que sostienen la fotografía de sus deudos caídos bajo las balas en el año funesto de 2018.

08 de enero 2020 , 07:00 p.m.

Las fotografías suspendidas de hilos que penden del techo se mueven levemente, como las hojas de un árbol sopladas por la brisa. Son fotos con una foto. Madres solas a veces, una abuela, un matrimonio, el matrimonio y los hijos sostienen con amoroso cuidado la fotografía de sus deudos, adolescentes y muchachos caídos bajo las balas en el año funesto de 2018. Un total de 514 víctimas, según la Asociación Nicaragüense Pro Derechos Humanos.

El Museo de la Memoria contra la Impunidad fue organizado por la Asociación de Madres de Abril (AMA), bajo el lema ‘Ama y no olvida’, y abrió sus puertas en septiembre del año pasado, por un mes, en el Instituto de Historia de la Universidad Centroamericana en Managua. Ahora puede recorrerse en la red.

El día que fui a visitarlo, me acompañó como guía doña Guillermina Zapata, la madre de Francisco Javier Reyes Zapata, de 34 años de edad, comerciante ambulante de ropa. Su padre era entonces policía de línea. Francisco Javier fue alcanzado en la cabeza por el disparo de un francotirador, cerca de la Universidad Nacional de Ingeniería, el 30 de mayo, Día de la Madre, al final de una multitudinaria manifestación que había recorrido las calles de Managua.

Me cuenta que ella misma participaba también en la manifestación, de cómo empezó a sonar la balacera, de su incertidumbre porque el muchacho no respondía las llamadas a su celular, hasta que le avisaron que lo habían llevado herido de muerte al hospital Bautista, donde por fin lo encontró.

Una madre puede quedarse ronca de tanto gritar exigiendo justicia, aunque con eso ya sé que no me lo van a revivir...

Cada familia ha traído al museo alguna pertenencia de los muchachos caídos, algo que hubiera estado cerca de sus vidas. Un par de zapatos deportivos, sudaderas, un diploma de bachillerato, mochilas escolares, trofeos de competencias deportivas, medallas ganadas en el colegio, una camiseta del Bar-ça, una guitarra; uno al que le gustaba bailar danzas folclóricas, y allí están su sombrero y su traje, un par de anteojos en el estuche abierto, una pelota de fútbol llena de firmas, una patineta.

Sobre un muro de adoquines que recuerda las barricadas que se alzaron entonces, un ejemplar empastado en tapa dura de Los miserables, que Franco Valdivia, asesinado el 20 de abril en el parque central de Estelí, ya no pudo terminar de leer. La sotana de monaguillo de Sandor Dolmus, asesinado el 14 de junio en León, cuando apenas llegaba a los 15 años.

Es la misma sotana que luce en la fotografía enmarcada en dorado que sostiene su madre, Ivania del Socorro Dolmus, solo que encima de la sotana rojo escarlata tiene puesta el alba y sus ornamentos completos de monaguillo de la catedral de León. Y es la misma que llevaba en el ataúd, la seda del forro del envés de la tapa plisada en forma de abanico, donde parece un cardenal primado, a menos que uno se acerque, como lo hace la cámara, y advierta que se trata de un niño que entraba apenas en la adolescencia.

Doña Ivania, su madre, morena como Sandor, no tendrá más de 35 años. Trabaja como empleada doméstica. Quizás no alcanzaba los 20 cuando tuvo al hijo monaguillo que luego querría ser sacerdote. Su único hijo. Su vestido color fucsia lleva un tenue estampado floral en el pecho, y luce un collar de cuentas oscuras del que pende lo que puede ser un escapulario. Su mirada, dirigida al ojo de la cámara, y por tanto a nosotros, es firme y serena:

“Cuando le dispararon, él estaba en una barricada con mi sobrino, de aquí de esta casa como a tres cuadras para abajo. Siempre que salía me decía muy serio: ‘Si no vuelvo, es que me fui con la patria...’. Entonces vieron que venían los paramilitares. Fue llevado al hospital... el doctor sale diciéndome que él había fallecido, que la bala le tocó el pulmón, le tocó el corazón... una madre puede quedarse ronca de tanto gritar exigiendo justicia, aunque con eso ya sé que no me lo van a revivir...”.

Esta mujer, ronca de tanto gritar, como las otras, ama y no olvida.

www.sergioramirez.com

Empodera tu conocimiento

CREA UNA CUENTA


¿Ya tienes cuenta? INGRESA

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.