Burgos Cantor

Burgos Cantor

Texto leído en Luneta 50, durante el homenaje póstumo al escritor por sus amigos en Barranquilla.

21 de julio 2019 , 10:54 p.m.

Es curioso, ustedes lo saben: Burgos publicó su primer cuento en la revista ‘Letras Nacionales’, con el aval de Manuel Zapata Olivella y un título como para hoy: ‘La lechuza dijo el réquiem’.

Lo conocí una mañana de 1981 en Bogotá. Un colega me lo había señalado, sentado al otro extremo de la salita de Cine Colombia donde se presentaban, a críticos y periodistas, las películas antes de su estreno.

Él estaba con el escritor y cineasta barranquillero Alberto Duque López, coordinador de aquellos eventos cinematográficos, quien me lo presentaría al final de la película.

“Roberto Burgos Cantor”, dijo con suave acento caribe aquel hombre que llevaba gafas y bufanda y se me pareció tanto a Lenin.

Por esos días, Burgos lanzaba su ópera prima, ese libro de cuentos magníficos: ‘Lo amador’.

En cierta ocasión le pregunté: ¿cómo escribes un cuento? ¿De dónde te llega –si lo hace– la inspiración? Y él respondió: “Empieza un ruido armónico que se convierte en frase. Como una canción. Y la sigo. Los cuentos me vienen de una frase que aparece redonda, sin puntos suspensivos, y me avisa que la persiga. Suena. La inspiración puede ser la necesidad de averiguar el hermetismo de un gesto, una voz suelta. Si insiste y me tortura con su misterio, me dedico a desentrañarlo o a aumentarlo”.

Nos veíamos en Bogotá y Barranquilla, a veces en Cartagena, y al evento formal de cada invitación le sacábamos siempre un tiempo generoso para hablar de asuntos más trascendentales e inútiles.

Burgos vivió la mayor parte de su vida en Bogotá, pero amaba a Cartagena y, como escritor, se alimentaba de su nostalgia. Para entenderla le gustaba mantenerla a distancia.

Compartimos amigos como Eligio García, Helder Navarro, Santiago Mutis, Julio Olaciregui, Umberto Valverde. Burgos Cantor estimuló mi incipiente carrera cinematográfica y me invitó a cenas generosas en su casa para presentarme escritores y editores. También coincidimos en oficinas y bares de Viena y Ciudad de Panamá, donde él fungió como el diplomático que más escribía.

Yo gocé del privilegio de que me pasara al teléfono a cualquier hora. Que levantara el auricular en medio de la revisión de su escritura, algo que podía ocurrir a equis hora del día, jamás en la noche, porque Roberto era un escritor nocturno. “Quien escribe de noche –decía– lo hace bajo la tensión de que la noche se acaba”.

Y era un escritor nocturno porque de día trabajaba en lo otro, como abogado, asesor de notario o secretario de Focine. Cosa distinta cuando se liberaba de todo lo otro, como se lo confió a Cristo Figueroa: “Hay unos tiempos felices en los que logro retirarme del trabajo que tengo, y resulta una hora muy productiva: la de escribir toda la mañana hasta entrada la tarde”.

Consagrado, original, innovador en la narración y seductor tras el volante de su auto rojo, me consta que Burgos Cantor buscó el amor como pasión y tema permanente. “El mejor amor –dijo–, el amor ideal, es el amor que no se realiza, el que siempre es aspiración, sueño, dificultad, el amor que no existe”.

Apunte final. Yo empecé valorando en alto su escritura y, sin disminuir un ápice esa valoración, terminé admirando en silencio hasta su oralidad. Porque, con los años, ¿recuerdan ustedes?, Burgos aprendió a hablar como escribía. Pasión y morfosintaxis. Hablaba a la perfección, como el extraordinario narrador que era.

¡Qué vaina con esa lechuza que sigue silbando sobre el techo de zinc! Tus cuentos y novelas te mantendrán vivo siempre, Burgos Cantor. ¡Gracias por existir!

HERIBERTO FIORILLO

Empodera tu conocimiento

CREA UNA CUENTA


¿Ya tienes cuenta? INGRESA

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.