¡Stanley KubClick!

¡Stanley KubClick!

El escritor Rodrigo Fresán relata los primeros años de creación del director de cine Stanley Kubrick

Stanley Kubrick

El Museo de Nueva York tiene una exposición con buena parte de las fotografías que el genial director de cine tomó en su juventud.

Stanley Kubrick, de “Peter Arno... Sophisticated Cartoonist”, 1949.

Foto:

Cortesía del Museo de la Ciudad de Nueva York / SK Film Archive, LLC.

Por: Rodrigo Fresán
08 de julio 2018 , 08:45 a.m.



Ambas escenas se vieron por primera vez hace medio siglo, pero transcurren en lo que entonces tendría tiempo recién treinta y tres años después. Ambas escenas pueden volver a verse hoy y se verán una y otra vez hasta el fin de los tiempos en lo que, seguro, es el film que cambió la forma en la que se hacían películas hasta entonces. Film que no ha envejecido ni en uno de sus fotogramas pero, paradójicamente, lleva el título ahora más “arrugado” que pueda imaginarse: 2001 : A
Space Odyssey
, de Stanley Kubrick, estrenada en 1968.

En la primera de las escenas, el doctor Heywood R. Floyd se dispone a informar a sus colegas, en una sala de reunión de la base en el cráter Clavius, en la Luna, lo relativo a la misteriosa TMA-1 (Tycho Magnetic Anomaly One), mejor conocida como “El Monolito”.  Antes de comenzar a hablar –en modalidad top secret–, un fotógrafo con una cámara portátil de diseño cilíndrico toma instantáneas de los presentes moviéndose de uno a otro, de mesa a atril, con la gracia de un experimentado bailarín. En la segunda de las escenas –casi a continuación– Floyd y su equipo descienden a la fosa donde se desenterró el Monolito con la parsimonia que te confiere la menor gravedad y los trajes espaciales. Y se posicionan, como si fuesen deportistas, frente a ese ominoso y alien rectángulo negro para ser inmortalizados frente a un fotógrafo (¿el mismo de antes? Imposible saberlo por su escafandra) quien ahora maneja otro modelo de cámara: más aparatosa y envasada al vacío. Cuando todo es interrumpido por un sonido agudo disparado hacia Júpiter, el infinito y más allá.

Y ya saben cómo sigue.Lo que tal vez no sepan es cómo empezó.

                                                                       ***

Y sí: antes de convertirse en probablemente el director de cine más genial de todos los tiempos, Stanley Kubrick (Estados Unidos 1928 - Inglaterra 1999) se reveló como un igualmente genial fotógrafo. Y los fans y estudiosos de lo suyo ya estaban al tanto de la cuestión a través de varias biografías y de algún que otro documental. Pero esta faceta inicial de su carrera nunca había sido tan exhaustivamente estudiada y ofrecida como ahora. En una muestra total (por estos días en el Museo de la Ciudad de Nueva York hasta octubre de este año para luego, a no dudarlo, ponerse a dar vueltas por el mundo) y en el imprescindible catálogo que la acompaña.

No es, claro, el único acontecimiento a destacar para el kubrickista consumado (la efeméride ya mencionada ha dado lugar al reestreno triunfal del filme en cuestión, al notable ensayo/crónica Space Odyssey: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke, and the Making of a Masterpiece, de Michael Benson, a una reconstrucción-virtual de la célebre y mística sci-fi entrevista que concedió a Playboy y a sendas exposiciones que llegarán a Madrid y a Barcelona en los próximos meses); pero sí, tal vez, el más interesante.

Y sí: antes de convertirse en probablemente el director de cine más genial de todos los tiempos, Stanley Kubrick (Estados Unidos 1928 - Inglaterra 1999) se reveló como un igualmente genial fotógrafo.

Y de no estar o ir a Manhattan, siempre queda el premio mucho más que consuelo del flamante coffee-table/souvenir book que la editorial Taschen ha dedicado a este Kubrick cámara de fotos en mano y quien, con los años, nunca abandonó la costumbre de llevar la cámara de filmación al hombro o mirarlo todo antes a través de un tubo para anticipar no el mejor sino el más perfecto encuadre.

Y no es la primera vez –y probablemente no sea la última– en que Taschen se entregó a lo grande al más grande. Ahí están ya –y aquí los tengo– el volumen (en versión macro y micro) dedicado a la totalidad de su obra, The Stanley Kubrick Archives; aquel ocupándose de su monumental y exhaustiva research para uno de sus varios proyectos frustrados (la épica Napoleón, planeada para suceder a 2001 y considerada por muchos como “el más grande film jamás filmado”); y ese otro con forma de monolito (The Making of Stanley Kubrick’s 2001: A Space Odyssey).

Pero lo de antes: el recién publicado y museológicamente inaugurado Through a Different Lens: Stanley Kubrick Photographs acaso sea el más “interesante” de todos; porque se concentra no en la etapa de oruga de la futura mariposa sino de alguien que nació con alas y volaba tan seguro de sí mismo y con ojo de halcón desde el principio de sus tiempos.

Stanley Kubrick

Stanley Kubrick, de “Paddy Wagon”, 1949.

Foto:

Cortesía del Museo de la Ciudad de Nueva York/ SK Film Archive, LLC.

                                                                       ***

Y lo primero que asombra al hojear el voluminoso volumen prologado por el crítico mayor de The New York Review of Books Luc Sante, y perfectamente editado y diseñado por Donald Albrecht y Sean Corcoran (curadores/comisarios curtidos del Museum de la Ciudad de Nueva York; mostrando no sólo las ciento veinte fotos a solas escogidas a partir de más de diez mil negativos en trescientos encargos, sino también su disposición en las páginas de revistas de los 40 y 50) es descubrir la cantidad de fotografías que uno admiró durante décadas sin siquiera imaginar que habían sido disparadas por Stanley Kubrick.

Mi caso: esas fotos de Montgomery Clift (como paradigma de lo cool antecediendo a los fotos icónicas que vendrían luego de Marlon Brando y James Dean) durante el rodaje de The Heiress y desayunando y jugando con hijos de amigos y posando con t-shirt blanca o corbata floja; la de los ensayos para el musical de Broadway Kiss Me, Kate; esas otras del cartoonist de The New Yorker, Peter Arno en acción; Frank Sinatra live (haciendo foco más en los rostros extáticos de las fans que en el del divino crooner); Dwight D. Eisenhower en la Columbia University; aquellas de las legendarias fiestas que daba el director de orquesta Leonard Bernstein; el muñeco adorado por los niños Howdy Doody... Y todas esas fotos “en el acto” de gente de a pie o personas en acción: lustrabotas, hombres y mujeres entrando y saliendo de sus trabajos, modelos desfilando y bailes de debutantes, pintadores de carteles en los flancos de rascacielos, chicos que se escaparon de sus escuelas y paseantes por Coney Island, boxeadores y ajedrecistas y músicos de jazz (tres pasiones de Kubrick cuyos “sistemas” y “modales” aplicó más tarde en los sets de filmación y salas de montaje), una visita al rodaje de The Naked City, choferes cambiando neumáticos, pacientes en la sala de espera del dentista, una pareja en llamas y sorprendida en pleno abrazo en una escalera de incendios, un mono mirando a los visitantes del zoológico y los visitantes mirándolo desde el otro lado de la jaula...

...y, claro, en el principio de todo el rollo esa foto.

No el Big Bang pero sí el Big Click y capturada por un Stanley Kubrick de apenas dieciséis años: el retrato espontáneo de un vendedor de periódicos devastado por la tristeza y rodeado por titulares de periódicos informando acerca de la muerte del presidente Franklin Delano Roosevelt el 12 de abril de 1945. El adolescente Kubrick –pésimo y soberbio alumno porque “el colegio no me interesa” obteniendo sin demora el odio de todos sus profesores de secundaria y tiempo después concluyendo que “de haberme dedicado a estudiar jamás habría llegado a director de cine”– pasaba por allí con la cámara Graflex al cuello. Un regalo de su padre tres años atrás y quien tenía instalado un cuarto oscuro en el piso de la familia en el Bronx. Y Kubrick vio y venció y vendió la toma por veinticinco dólares a la revista Look, competencia de Life. Entonces, Life representaba el establishment y la pulcritud y publicitaba la perfección del Gran Sueño Americano. Look, en cambio, era más imprevisible, original y no le hacía ascos a sombras y turbulencias. Y puso de moda eso de fotógrafo y redactor siguiendo a alguien –célebre o anónimo– para ver qué hacía o qué deshacía.

Y Kubrick vio y venció y vendió la toma por veinticinco dólares a la revista Look, competencia de Life

La foto del día de la muerte de Roosevelt fue la primera de muchas –los editores fotográficos de Look vieron y creyeron el precoz resto del portfolio del joven y le ofrecieron 50$ a la semana en calidad de aprendiz– y para 1948 el quincenario presentaba en una columna de colaboradores a su joven estrella como “veterano a sus 19 años” y fotógrafo más joven en toda la historia de la publicación y haciendo bromas en cuanto a su propensión a olvidar llaves y gafas. Pero, también, temblando ante la manera en que el joven al que pronto ya no hubo nada que enseñarle acometía sus misiones. Así, en su primer gran encargo para Look –recopilado en las páginas del libro y en las paredes de la exposición– Kubrick viajó una y otra vez bajo tierra, a lo largo de dos semanas, antes de considerar que su lente había conseguido captar a la perfección (con la cámara al cuello pero el disparador escondido en un bolsillo) las idas y las vueltas de los pasajeros en el metro de Nueva York.

Stanley Kubrick

Stanley Kubrick, de “Shoeshine Boy”, 1947.

Foto:

Cortesía del Museo de la Ciudad de Nueva York / SK Film Archive, LLC.

Para 1950, Kubrick le comunicó a sus jefes que renunciaba porque ahora tenía ganas de sacar fotos que se moviesen y hablasen y buena suerte a sus amigos Weegee y Richard Avedon y Diana Arbus.

                                                                   ***

Pero ha quedado más que bien fijado y en foco que el joven Stanley Kubrick se fue de allí no sólo sin rencor sino con un profundo agradecimiento. En Look, Kubrick aprendió to look, a mirar. “Mi paso por Look fue algo increíblemente divertido y educativo. Fue mi alma mater. Y la ciudad mi aula. Para cuando cumplí 21 años yo ya tenía cuatro años de experiencia privilegiada y valiosísima observando el modo en el que las cosas funcionaban en el mundo...”. Y en Look Kubrick también aprendió la mecánica de trabajo dentro de un determinado sistema (junto a editores y redactores y modelos y diagramadores) y pulió su faceta de control-freak absolutista ya célebre por investigar en los botiquines de las casas de sus fotografiados para enterarse de dolencias y vicios.

Stanley Kubrick

Stanley Kubrick, de “Life and Love on the New York City Subway”, 1947.

Foto:

Cortesía del Museo de la Ciudad de Nueva York / SK Film Archive, LLC.

Nada cuesta comprobar los alcances de una lección bien aprendida en la posterior disposición y composición de personas en escenarios como aquella war room demencial, en el pie y las gafas de Dolores “Lolita” Haze, en los salones de palacio con luz de vela por los que trepa el pícaro Lyndon, en los pasillos resplandecientes del Overlook Hotel o de aquel otro milenarista hotel en los confines del universo, en la marcha de los soldados alabando a Mickey Mouse en Vietnam o corriendo por las trincheras primerizas de Francia, o en la Manhattan nocturna y reconstruida en estudios por la que se pierde y se encuentra un Tom Cruise con cara de no saber cuándo va a poder salir de allí. Allí, en todas partes de ese territorio conocido como Kubricklandia, puede rastrearse sin dificultad alguna los muy positivos negativos de todo lo que Kubrick aprendió en Look para, enseguida, enseñar después. En Look Kubrick aprendió a obsesionarse, a ser un obsesivo para –años después– demandar el mismo grado de compromiso en todos y cada uno de sus colaboradores.

Y la foto en la portada de Through a Different Lens es, sí, una de esas proverbiales imágenes que, lo siento, nunca dirán más de mil palabras; pero que sí, en su perfección conceptual, alcanzarán la altura de varias palabras justas y exactas. Allí, una imagen inédita hasta ahora de la showgirl Rosemary Williams maquillándose frente al espejo con el muy joven Kubrick (con ese aire de bebé gigante que también tuvo en sus inicios el también genial Orson Welles) apretando el obturador y consiguiendo algo que ya, desde el principio, es una forma de credo artístico y existencial. Un “De acuerdo, ahí está el modelo de turno o el actor del momento; pero a sus espaldas o frente a todos siempre estaré yo, se me vea o no se me vea, viendo y controlándolo todo... Ahora mira a cámara y no digas nada”.

Stanley Kubrick

Stanley Kubrick, de “Rosemary Williams - Showgirl”, 1948.

Foto:

Cortesía del Museo de la Ciudad de Nueva York / SK Film Archive, LLC.

                                                                      ***

En Stanley Kubrick de Vincent LoBrutto –tal vez la mejor de las biografías que anda dando vueltas por ahí– se recuerda que “la fotografía puede ser el más seductor de los hobbies” y que tuvo particular impacto e influjo entre los jóvenes durante los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial y encendieron la caliente Guerra Fría. De ahí, de esa constante inminencia apocalíptica, tal vez la compulsión por registrarlo todo. Por retratar aquello que mañana podría ya no estar allí arrasado por la floración en cadena de esos hongo atómicos que Stanley Kubrick hizo estallar al final de Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb.

En las páginas de la biografía de Kubrick por LoBrutto se revisita el principio del principio: un Kubrick pésimo alumno pero excelente a la hora de capturar a un profesor de inglés (Aaron Traister, uno de los pocos que entendió que detrás del silencio despectivo de ese muchacho había alguien interesante y, posiblemente, con motivos para ser así) con un ejemplar de Hamlet en mano y ya disponiendo las tomas no como postales aisladas sino como si fuesen la secuencia de una acción y el antecedente directo de artículos gráficos en Look. Artículos con títulos del tipo “¿Cómo gastarías 1000 dólares en una semana?” o “¿Cuál es tu idea de pasar un buen rato?” o “¿Es un atleta más fuerte que un bebé?” o “¿Qué es lo que hace que no puedas cerrar los ojos?”.

“Los temas de mi trabajo para Look eran, por lo general, más bien tontos. Pero yo intentaba salirme con la mía. Y, además, siempre tuve muy claro que para poder dirigir una película primero tenías que saber acerca de fotografía”.

Stanley Kubrick

Stanley Kubrick, Betsy von Furstenberg con amigas, de “The Debutante Who Went to Work”, 1950.

Foto:

Cortesía del Museo de la Ciudad de Nueva York / SK Film Archive, LLC.

Así, en lo que Look encargaba a Kubrick, las preguntas estaban en el titular. Pero las respuestas, siempre, venían en las fotos de Kubrick.

                                                                      ***

“Stanley siempre actuaba como si supiese algo que tú no sabías”, escribió Michael Herr, el escritor y periodista y colaborador de Kubrick en el guión de Full Metal Jacket. Y está claro que esta en lo cierto. Pero Herr se quedó corto en su apreciación: Kubrick sabía muchos algos, sabía todo. “Me dicen que Stanley Kubrick no se conforma con dirigir y montar la película sino que, además, tiene los planos de todos los cines más importantes del mundo y supervisa que la posición y número de butacas sean los correctos y es capaz de llamar por teléfono al proyeccionista para quejarse porque alguien le comentó que la alineación entre proyector y pantalla no estaba bien medida. Me dicen que Kubrick suele decir ‘No me digas las buenas noticias porque sólo funciono cuando hay problemas para solucionar’... Lo admiro pero no lo envidio”, comentó Federico Fellini. “Una de esas personas perturbadoras, que producen la sensación de estar completamente de acuerdo con uno para después hacer lo que se le da la gana”, apuntó Vladimir Nabokov.

Stanley Kubrick nos propone problemas: aquello que quería que supiésemos para que después pudiésemos ver cómo lo solucionaba a su manera y haciendo su voluntad, con sus ojos ante los nuestros. Con esa mirada, con esa manera de mirar, con esa posición de rostro y ojos. La cabeza hacia abajo, las pupilas hacia arriba. Siempre. Así nos veía Stanley Kubrick desde sus películas, y ésta es la mirada que se repite una y otra vez, como en un juego de espejos, como en una carrera de postas en todas ellas desde la primera a la última. La mirada de la mujer acechada por soldados en Fear and Desire, la del boxeador derrotado en Killer’s Kiss, la del ladrón descubierto en The Killing, la del condenado a muerte en Paths of Glory, la del esclavo libre en Spartacus, la de la mujercita fatal en Lolita, la del científico loco en Dr. Strangelove, la del astronauta sin retorno en 2001: A Space Odissey, la del drogo feliz en A Clockwork Orange, la del trepador caído en Barry Lyndon, la del escritor demente en The Shining, la del recluta enloquecido en Full Metal Jacket, la de la esposa que fuma marihuana en Eyes Wide Shut. La del mismo Kubrick mientras miraba todas esas miradas desde el otro lado de la cámara, sin apuro, lejos de las presiones y los tiempos de un sistema al que no reconocía como suyo pero en el que, sin embargo, reinaba solitario y único. Mirando de abajo arriba, sabiéndose en lo más alto. La mirada con que pedía que lo mirásemos fijo antes de disparar y atraparnos para siempre, en foto o en fotograma. La mirada de un dios en lo suyo y, sí, los detractores de Kubrick siempre lo acusaron de creerse dios y sus adoradores siempre alabaron el que así lo creyera.

Stanley Kubrick

Y aquí está Kubrick en acción. Un autorretrato mientras fotografía a Faye Emerson. 1950.

Foto:

Cortesía del Museo de la Ciudad de Nueva York / SK Film Archive, LLC.

Y vale la pena, pienso, despedirse con el flash de un chiste que, seguro, provocará en todos la sonrisa perfecta antes del click insuperable.

A saber y a repetir: Steven Spielberg –quien heredaría y llevaría a cabo la última voluntad de Kubrick: el proyecto que pensaron a dúo y que acabó siendo A.I. Artificial Intelligence y su niño robot– se muere, va al cielo y San Pedro no lo deja pasar. “Los directores de cine van al Purgatorio. A Dios no le gustan los directores de cine”, le dice el santo al cuidado de las puertas del cielo. Un cabizbajo Spielberg se está yendo cuando, al otro lado de las verjas, ve pasar caminando al director de 2001 con el ceño fruncido y el paso lento. “¡Un momento!”, exclama Spielberg, “Si los directores de cine no pueden entrar al Paraíso, ¿cómo es que ahí está Stanley Kubrick?”. San Pedro le sonríe dulcemente y responde: “Ése no es Stanley Kubrick, amiguito. Ése es Dios. Dios se cree que es Stanley Kubrick”.

Y algo me dice que ese ser superior y monolítico lleva una cámara colgada del cuello.

Y apunta hacia Spielberg.

Y dispara.

Y da en el blanco y negro de otra inolvidable foto de Stanley Kubrick, de otra de sus tantas fotos de película.


LECTURAS

Sigue bajando para encontrar más contenido

CREA UNA CUENTA


¿Ya tienes cuenta? INGRESA

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.