Marcado por el vértigo

Marcado por el vértigo

Sobre 'Estoico y frugal', la más reciente novela del escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez.

Pedro Juan Gutiérrez

Pedro Juan Gutiérrez también es autor de 'Trilogía sucia de La Habana'.

Foto:

AFP

Por: Álvaro Castillo Granada
10 de septiembre 2019 , 03:38 p.m.

“Venir del pasado y volver a él. En La Habana es bello ser un fantasma”, esto lo escribió Alberto Garrandés en su cuento Una aventura literaria. Apenas la leí no pude pensar en otro escritor más que en Pedro Juan Gutiérrez.

En el año 1994, a los cuarenta y cuatro años, escribió el primer cuento de lo que iba a ser la Trilogía sucia de La Habana, novela que inaugura el ‘Ciclo de Centro Habana’ (continuado en El rey de La Habana, Animal tropical, El insaciable hombre araña y Carne de perro). Era un momento tremendo para todos los cubanos. Ante la desaparición de la Unión Soviética y del campo socialista, Cuba cayó en una crisis económica y social sin precedentes. Lo que se llamó después “Período especial en tiempos de paz”.

En medio de esa vorágine, Pedro Juan Gutiérrez nos cuenta a través de Pedro Juan –el personaje/narrador de todas sus novelas– “(…) el efecto demoledor de la pobreza, la miseria y el hambre extrema sobre la gente”. La Trilogía sucia de La Habana, un libro brutal, descarnado, desgarrado: “(…) una gran descarga… (…) No me dejaba nada en el tintero y no esperaba nada. Era una mezcla de desencanto, frustración, melancolía, sexo y lujuria, alcohol, tristeza y también poesía, música y gente de todo tipo descalabrada y arruinada. No se podía escribir de otro modo en Cuba en los años noventa. Toda la utopía se había derrumbado”.

En Estoico y frugal, su más reciente novela, Pedro Juan ha cambiado: ahora se observa al observarse. Como en una matrioska o una caja china: se abre a varias maneras de mirar, que le permiten multiplicar la historia y hacernos a los lectores participar de la mitad del trabajo que nos corresponde: ver lo que podamos.

Los años han pasado para todos. Esa es la sensación que tenemos al avanzar en la lectura de esta novela. Todo es más hondo. El narrador no nos permite tomar distancia. Multiplica los focos para que desde cada una de las aristas asistamos a una fase de la historia. De las historias.

Las historias llegan a esta novela al paso del caminante que observa y escucha. Participa. Se sumerge y ensucia en ellas porque es “(…) todo tan imprevisible, cambiante y complicado que uno vive confundido. Es perturbador y vertiginoso. Como si hoy fuera el primer día de la creación y estuviéramos siempre empezando desde cero. Olvidamos rápido y comenzamos de nuevo. En el mismo punto. Una y otra vez”.
Todo está marcado por el vértigo y la imprevisión. Esta es la atmósfera que ha habitado toda su narrativa. En esta novela se le añade, en mi opinión, un elemento más: tranquilidad interior. Aunque suene y parezca contradictorio y paradójico. Esta aparece gracias al aceptar que la vida “(…) es una trama inexplicable de realidad y ficción, de exploración y escritura. Una indagación incesante dentro de mí y de la gente que me rodea”.

Y todo esto es esta novela: el ser un fantasma que camina por las calles de La Habana y de España y de Italia y de Alemania sin dejar de preguntarse si vale la pena o no ser una ráfaga de viento, una sombra, un aguacero que se desgaja y cesa de repente y sin aviso, cubriéndolo todo, contándolo todo sin parar. Sabiendo que la vida hay que vivirla y después escribirla sin dilaciones y sin treguas. Sin ocultar nada porque todo cabe en la literatura.

Perdiéndose en el laberinto con la certeza de que “(…) al final llego, respiro profundamente y siento que atrás he dejado una carga pesada y ya no puedo más”.

Descarga la app El Tiempo. Con ella puedes escoger los temas de tu interés y recibir notificaciones de las últimas noticias. Conócela acá

Sigue bajando para encontrar más contenido

CREA UNA CUENTA


¿Ya tienes cuenta? INGRESA

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.