La mesa sobre la que escribe Rebecca Solnit

La mesa sobre la que escribe Rebecca Solnit

La escritora y voz del feminismo publica su autobiografía: Recuerdos de mi inexistencia. Fragmento.

Rebeca Solnit

Rebecca Solnit es autora de 'Los hombres me explican cosas', ensayos sobre la desigualdad de género. Su nuevo libro llegará en junio a las librerías del país.

Foto:

Jude Mooney

Por: Rebecca Solnit
13 de febrero 2021 , 11:00 p. m.

No mucho después de que me mudara al apartamento, una amiga me regaló una mesa –un tocador o escritorio pequeño de mujer–, sobre la que ahora escribo. Es un delicado mueble victoriano con cuatro cajones estrechos, dos a cada lado, y uno más ancho en el centro, sobre el espacio destinado a las piernas, y diversos ornamentos: patas ahusadas, cada una con una protuberancia que parece una rodilla; adornos nudosos, molduras en la parte inferior de los cajones, tiradores en forma de borla o lágrima.

Tiene dos pares de patas delante y otros dos al fondo, debajo de los cajones laterales. Pese a sus ornatos, la vieja mesa es básicamente robusta, un animal de carga de ocho patas que ha llevado a cuestas muchas cosas durante décadas, o dos animales de carga juntos, uncidos por el tablero. Se ha mudado tres veces conmigo. Es la superficie sobre la que he escrito millones de palabras –más de veinte libros, además de reseñas, artículos, cartas de amor, varios millares de correos electrónicos a mi amiga Tina durante los años de nuestro intercambio epistolar casi diario, unos cientos de miles de otros correos electrónicos, algunos panegíricos fúnebres y necrológicas, entre ellas las de mis padres–, una mesa en la que hice los deberes como estudiante y luego como profesora, una entrada al mundo y mi plataforma para comunicarme y para bucear en mi interior.

(Ver también: La historia de las mujeres que se volvieron torturadoras de las SS).

Más o menos un año antes de que me regalara la mesa, mi amiga recibió quince puñaladas de un exnovio que quiso castigarla por haberlo dejado. Estuvo a punto de morir desangrada; necesitó transfusiones de urgencia; le quedaron largas cicatrices en todo el cuerpo, que entonces contemplé sin reaccionar porque mi capacidad de sentir algo había quedado amortiguada, tal vez debido a que me había acostumbrado a la violencia en casa, o tal vez porque se suponía que era algo que debíamos tomarnos con filosofía y despreocupación en aquella época en que pocas de nosotras teníamos un lenguaje para hablar de esa violencia o un público dispuesto a escucharnos.

Sobrevivió; se la culpó de lo sucedido, como solía pasarles a las víctimas en aquel entonces, sin que hubiera ninguna consecuencia legal para el asesino en potencia; se mudó a un lugar lejos de donde había ocurrido aquello; trabajó para una madre soltera a la que desahuciaron de su casa y que le entregó la mesa en vez de las pagas, y luego me la regaló a mí. Siguió adelante, durante muchos años perdimos el contacto y más tarde, cuando lo recuperamos, me contó toda la historia, una historia que haría arder el corazón de cualquiera y helaría el mundo.

Alguien intentó acallarla. Luego mi amiga me dio una plataforma para mi voz. Ahora me pregunto si cuanto he escrito no es un contrapeso a ese intento de aniquilar a una joven. Todo ha surgido literalmente de la base que es el tablero de la mesa.

(Además: Autora de 'El tiempo entre costuras' convierte en serie otro libro).

Me he sentado a ella para escribir esto y, con la esperanza de recordar un poco cómo era el barrio antes, he entrado en el archivo fotográfico digital de la ciudad que mi biblioteca pública gestiona. La cuarta fotografía de la calle donde viví, fechada el 18 de junio de 1958, mostraba una casa situada a una manzana y media y llevaba el siguiente pie: “Transeúntes curiosos echan un vistazo al callejón, al lado del 438 de Lyon Street, donde hoy se ha hallado el cuerpo de Dana Lewis, de veintidós años, desnuda a excepción de un sujetador negro. Tras un examen preliminar la policía ha informado de que los hematomas que la víctima presentaba en la garganta apuntan a la posibilidad de que la estrangularan con una cuerda”. No cabe duda de que la muerte de la joven es un espectáculo para el periódico, que la describe con términos sugerentes, mientras que de los transeúntes dice que sentían curiosidad, y no que les angustiara la visión del cadáver.

Me parece que es hora de contar lo que significó para mí crecer en una sociedad en la que mucha gente prefería que personas como yo estuvieran muertas o calladas

La muchacha era conocida también como Connie Sublette, y su muerte recibió una gran atención en la prensa de la época. En la mayor parte de los artículos se la culpaba de lo ocurrido, ya que era una joven bohemia que bebía y tenía una vida sexual activa. MARINERO HABLA DE HOMICIDIO FORTUITO, rezaba un titular, con la siguiente coletilla: LA VÍCTIMA ERA UNA PLAYGIRL. En otro se leía: HOMICIDIO PONE FIN A LA SÓRDIDA VIDA DE UNA PLAYGIRL, en el que “sórdida” parece significar que tenía relaciones sexuales, aventuras y penas, y “playgirl” implica que se lo merecía. Se dice que la joven tenía veinte o veinticuatro años. Por lo visto el exmarido de Dana Lewis o Connie Sublette vivía en el 426 de Lyon Street, adonde ella acudió en busca de consuelo cuando su novio, un músico, cayó muerto en una fiesta.

Al Sublette no estaba en casa o no abrió la puerta, así que la joven lloró en los escalones de la entrada hasta que el casero le ordenó que se marchara. Un marinero, según él mismo contó, se ofreció a buscarle un taxi y la mató. Al parecer los periódicos creyeron su versión de que la muerte había sido un accidente y que la muchacha, si bien estaba destrozada por el fallecimiento de su novio, había accedido a mantener relaciones sexuales con el marinero en un callejón. JOVEN BEATNIK ASESINADA POR UN MARINERO QUE BUSCABA AMOR, rezaba un titular, como si estrangular a alguien fuera de lo más normal en quienes buscan amor. “Era una soñadora y quería estar siempre de un lado para otro”, declaró su exmarido. Allen Ginsberg, que había fotografiado a Al pero no a Connie Sublette, mencionó la muerte de esta sin más comentarios en una carta dirigida a Jack Kerouac el 26 de junio de 1958. Era conocida, pero apenas se lloró su desaparición.

(Vea también: La caída al infierno de Marilyn Manson).

Yo ignoraba lo que había ocurrido en el 438 de Lyon Street, pero sí sabía que la poeta y memorialista Maya Angelou había vivido cerca de allí, hacia el nordeste, en su adolescencia, no mucho después del final de los cinco años de mutismo con que respondió a las violaciones reiteradas que sufrió cuando tenía ocho años. Y sabía que, a unas manzanas de mi casa, en la otra dirección, en el 1827 de Golden Gate Avenue, se encontraba el apartamento al que habían trasladado en un cubo de la basura de ciento diez litros a Patty Hearst, de diecinueve años, heredera de un imperio periodístico, secuestrada a principios de 1974 por el Ejército Simbiótico de Liberación, un supuesto grupo revolucionario más bien pequeño con ideas delirantes. Hearst declaró que había permanecido varias semanas atada y con los ojos vendados en un ropero de ese apartamento y antes en otro lugar, y que dos de sus secuestradores la habían violado. Esos dos casos se abrieron paso en las noticias, pero la mayoría no trascendió o solo apareció como notas breves en las últimas páginas de los periódicos.

Presencié algunos. Una vez, ya entrada la noche, vi por la ventana de mi apartamento a un hombre con un cuchillo enorme en la mano que acorralaba a una mujer en la entrada de la licorería de enfrente. Cuando un coche de la policía se acercó sin hacer ruido y los agentes lo sorprendieron, el individuo tiró el arma a la acera y, mientras el acero resonaba sobre el cemento, afirmó: “No pasa nada. Es mi novia”.

El escritor Bill deBuys comenzó un libro con la siguiente frase: “Existe una especie de esperanza en la posibilidad de ver algo, un fenómeno o una esencia, de forma tan clara y plena que la luz de ese conocimiento ilumine el resto de la vida”. Y acto seguido empieza con la mesa de pino sobre la que está escribiendo, y de la descripción del grano y el color de la madera se traslada a los árboles y bosques, y de ahí pasa al amor, la pérdida y las epifanías de lugares. Es un viaje hermoso. Puedo imaginar muchos bosques de los que preferiría hablar desde mi mesa, fabricada con árboles que debieron de talarse cuando mis abuelas aún no habían nacido, antes que de la violencia contra mi género.

(Lea también: ‘Siempre Mozart, salvo si aparece Beethoven’: Director de la OFB).

Sin embargo, la mesa a la que estoy sentada me la regaló una mujer a quien un hombre intentó asesinar, y me parece que es hora de contar lo que significó para mí crecer en una sociedad en la que mucha gente prefería que personas como yo estuvieran muertas o calladas, y de qué forma conseguí una voz y cómo al final llegó el momento de utilizarla –esa voz que se expresaba mejor cuando me encontraba sola a la mesa hablando a través de mis dedos, en silencio– para tratar de contar las historias que habían quedado sin contar.

Las memorias más convencionales son relatos de superación, arcos de triunfo en última instancia, problemas personales que se lidiarán con la evolución y la determinación personales. Que muchos hombres quisieran y todavía quieran hacer daño a las mujeres, sobre todo a las jóvenes, que mucha gente disfrutara con ese daño y mucha más le restara importancia me afectó en aspectos profundamente personales, pero el remedio no era personal. No podía introducir ningún cambio en mi psique o en mi vida que volviera el problema aceptable o inexistente, y no había ningún sitio al que ir para dejarlo atrás.

Los problemas estaban incrustados en la sociedad y quizá en el mundo en que me encontraba, y el esfuerzo por sobrevivir en él era también el esfuerzo por entenderlo y, con el tiempo, por transformarlo para todos, no solo para mí. No obstante, había maneras de romper el silencio que formaba parte de la enfermedad, y eso significaba una rebelión y empezar a vivir y a tomar el control para contar historias, la mía y la de otras personas. Un bosque de historias y no de árboles, y escribir el trazado de algunos senderos que lo cruzaran.

REBECCA SOLNIT

Descarga la app El Tiempo

Noticias de Colombia y el mundo al instante: Personaliza, descubre e infórmate.

CONOCE MÁS
Sigue bajando para encontrar más contenido

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.