Una noche cualquiera, después de una cena en su casa, una mujer escucha una noticia perturbadora en la radio. Un barco, procedente de Libia, naufraga cerca de las costas de Lampedusa, la más grande de las islas del archipiélago de las Pelagias en el mar Mediterráneo. En el accidente mueren 300 migrantes que se dirigían hacia Italia. El hecho –que irrumpe en su cotidianidad con la brutalidad de una puñalada– trae a su memoria una serie de imágenes que se van encadenando bajo la forma de una reflexión sobre la memoria, el paisaje y los nombres propios. La evocación, que es también una narración, es el punto de partida de Lampedusa, el libro más reciente de Maylis de Kerangal traducido al español.
De Kerangal es una de las narradoras francesas más celebradas en la actualidad. Sus novelas anteriores, Reparar a los vivos y Nacimiento de un puente, fueron grandes éxitos editoriales y recibieron casi todos los premios de la industria europea. Su nueva entrega –cuyo título original es À ce stade de la nuit– nació como un encargo: una revista le pidió que escribiera un ensayo sobre el paisaje.
Y esa es, precisamente, una de las principales exploraciones de esta corta, pero compleja, narración: reflexiona sobre la manera en que los recuerdos reconstruyen un paisaje interior. Es decir, cómo las palabras evocan lugares físicos que, sin embargo, mutan en nuestra mente. “El paisaje, a mi entender, define lo que se halla bajo la extensión de nuestra mirada. Para quienes no ven lo que se halla bajo la extensión de todos los demás sentidos. A la pregunta: ¿qué es el paisaje?, podemos contestar: lo que conservamos en la memoria tras haber dejado de mirar; lo que conservamos en la memoria tras haber dejado de ejercitar nuestros sentidos en el seno de un espacio que se han apropiado los cuerpos”, escribe.
En el centro de la obra de De Kerangal –en esta y sus anteriores novelas– está el mundo marino. Como en El Cementerio Marino de Paul Valery, el mar y las islas tienen acá una presencia que es a la vez deslumbrante y sombría. Son lugares que tienen un clima único, que invita al fluir del discurso de la autora: “Las islas, y en mayor medida, las islas desiertas, son para ello materiales nobles, su componente geológico esboza ya una escritura, alberga un relato. Diseminadas en el mar, las islas surgen como crisoles de ficciones, o imanes dispersos en el imaginario. Emergen de repente, formas finitas en medio del infinito”. La autora, que es hija de una familia de marineros, ha encontrado en esa conjunción entre el mar y las islas, un rico universo poético.
La noticia radial también trae a la memoria de la narradora a Giuseppe Tomasi di Lampedusa, autor de El Gatopardo, y a Luchino Visconti, quien dirigió una película inspirada en esa misma novela. Específicamente evoca la secuencia del baile, protagonizada por Claudia Cardinale, Alain Delon y Burt Lancaster. Todos estos nombres invitan a un nuevo espacio mental: “Pienso en estos nombres inscritos en los paisajes y pienso en los paisajes transferidos a los nombres”. Esta breve narración de De Kerangal es una densa muestra del poder de la literatura: la capacidad de crear nuevos espacios a partir del lenguaje.
LECTURAS
