Un ‘western’ con sabor a chile

Un ‘western’ con sabor a chile

Reseña del libro 'Ahora me rindo y eso es todo', del mexicano Álvaro Enrigue.

Alvaro Enrigue

El escritor mexicano Álvaro Enrigue.

Foto:

Daniel Mordzinski.

Por: Mauricio Becerra
13 de febrero 2019 , 06:25 p.m.

Dice Álvaro Enrigue (Guadalajara, 1969) en la primera parte de su más reciente novela Ahora me rindo y eso es todo: “La idea es escribir un libro sobre un país borrado. Un país que funcionó tan bien y mal como funcionan todos los países, y que desapareció frente a nuestros ojos como desaparecieron los casetes o la crema de vaca en triángulo de cartón”.

Por lo que sabemos, por lo que Enrigue nos ha contado desde el comienzo, ese país ‘borrado’ no es otro más que la Apachería, el mismo lugar donde abundó el maíz, y los fríjoles de acacia, y las flores de yuca, y las raíces de maguey, sin que nada fuera nunca de nadie, ni de México ni de Estados Unidos, salvo de los apaches, hasta que unos y otros los arrinconaron de las llanuras hirvientes a las montañas de piedra, y de ahí al casi exterminio.

Cuenta Enrigue que la novela le nació de tan curioso que es. Yendo a buscar un dato que le habían soplado, se encontró de golpe no solo con la Apachería, sino con el dato revelador de que el legendario Gerónimo era mexicano. Decir que se electrizó podría ser poco, a juzgar por la envergadura de la novela que le fue saliendo entonces, una especie de western mexicano, relato épico, documento histórico y ensayo editado por Anagrama. Describe Enrigue a Gerónimo así: “Tenía la boca dura, las comisuras hacia abajo. No era solo que ya había perdido todos los dientes: era un hombre que había matado y había visto matar hasta el hartazgo, un puño cerrado, el fantasma de la guerra más hija de puta de todos los tiempos: el último sobreviviente de un baño de sangre que había empezado en Tenochtitlán en 1521: el indio que, finalmente, perdió el último combate en América”.

La novela se sitúa en Janos (Chihuahua, 1836), un lugar al que llega “tan poca gente que todavía hay bisontes americanos” y “tan chico que no tenía periferia”. La trama de la novela, en términos generales, es sencilla. Tras el rapto de una mujer (Camila) a manos de los apaches, el teniente coronel José María Zuloaga forma un pequeño ejército para ir en su búsqueda. Sin embargo, el asunto va más allá. La persecución de Zuloaga, la vida de Camila, el coraje de los apaches, son solo la bisagra dorada de la que se vale Enrigue para articular sus reflexiones sobre lo que fue ese ‘país borrado’ y lo que representa en nuestros días.

“Bajo ninguna circunstancia puedo ponerme como mexicano criollito, con doctorado y acceso a las mejores bibliotecas del mundo, a adivinar qué es lo que pensaban los apaches”, contaba Enrigue recientemente. Lo que sí pudo hacer fue reconstruir su historia, y la de Gerónimo, para mostrar bajo el prisma de la modernidad de qué estamos hechos, qué nos mueve a ser esto y no otra cosa, cuáles son nuestros efímeros instantes. Escribe Álvaro Enrigue, monumental, en su novela: “Tal vez todos fuimos así alguna vez, nómadas y felices. Íbamos pasando y alguien nos encadenó a la historia, nos puso nombre, nos obligó a pagar la renta y nos prohibió fumar adentro. Éramos solo la gente y un día otro nos convirtió en algo: un mexicano, un coreano, un zulú. Alguien a quien hay que categorizar rapidito para, de preferencia, exterminarlo, y si no se puede, imponerle una lengua, enseñarle gramática y ponerle zapatos para luego vendérselos cuando se acostumbre a no andar descalzo”.
No andar descalzo. He aquí a Álvaro Enrigue, una vez más, en estado puro. Mauricio Becerra

Descarga la app El Tiempo. Con ella puedes escoger los temas de tu interés y recibir notificaciones de las últimas noticias. Conócela acá

CREA UNA CUENTA


¿Ya tienes cuenta? INGRESA

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.