Las creaciones literarias de Roberto Bolaño son un universo en constante creación que pareciera latir con vida propia, pese a que su autor falleció hace más de 14 años. Aunque en el 2003 una enfermedad hepática desapareció a uno de los autores más arriesgados de la literatura reciente, cada tanto aparecen nuevas joyas póstumas que alargan su legado, como la monumental novela 2666, considerada su obra maestra.
Recientemente, a ese testamento se sumó Sepulcros de vaqueros, que recoge tres relatos en los que aparece como figura principal Arturo Belano, el poeta temerario que también protagoniza Los detectives salvajes.
Los tres relatos (Patria, Sepulcros de vaqueros y Comedia del horror de Francia), alimentan ese cosmos ficticio que creó el chileno.
“Hablar de las novelas y los cuentos de Roberto Bolaño como fragmentarios, como lo he hecho yo, mea culpa, resulta parcial, puesto que cada fragmento depende de una unidad en constante movimiento, en un verdadero proceso de creación que es al mismo tiempo consolidación de un universo”, asegura en el prólogo del libro el escritor Juan Antonio Masoliver.
La figura de Belano se edifica como la conexión más prominente con ese universo. Aunque hay detalles que se fueron calibrando con el tiempo –en Patria, que el chileno escribió entre 1993 y 1995, no se llamaba Arturo sino Rigoberto–, aquí se muestra el despertar literario y social de este personaje que luego crearía, junto con su compañero Ulises Lima, ese revolucionario movimiento poético del realismo visceral, que es el centro dramático de Los detectives salvajes.
Hay ciertos detalles de Belano que parecen reflejar la vida de su creador, ya que ambos vivieron en México y Bolaño, como le comentó a EL TIEMPO en una entrevista en el 2003, también fue un niño pedante que desde pequeño se sentía extranjero. “Todo, de alguna manera, es autobiográfico, lo que demuestra, de pasada, la inutilidad de escribir autobiografías”, añadió el escritor en esa charla.
Pero Sepulcros de vaqueros no solo cuenta los pecados y milagros de Belano, y ahí reside la magia de Bolaño, ya que la historia se bifurca en pequeños relatos en los que el escritor hace gala de su hipnótica prosa, con esas sutiles pinceladas de humor.
Aparecen entonces anécdotas alucinantes que parecieran no tener una época definida. Es como si Bolaño estuviera creando ciencia ficción en el pasado, con esa capacidad única de desgarrar la continuidad lógica de los tiempos.
Otro punto importante es la dictadura de Pinochet y esa suerte de desilusión generalizada que provocó la caída de Salvador Allende, pero el escritor no lo aborda con tintes políticos, sino que se centra en cómo ese terremoto político influenció la cotidianidad de Chile y Latinoamérica.
De estos Sepulcros de vaqueros empiezan a aparecer otros entes claves del universo Bolaño, especialmente Santa Teresa, ese paraje imaginado del norte de México que parece resumir todas las tragedias del país azteca. Allí, por ejemplo, se desarrollaba una de las cinco partes de 2666, en la que el escritor registraba los despiadados asesinatos de cientos de mujeres, supuestamente inspirados en los feminicidios de Ciudad Juárez.
Cerca de ese pueblo imaginario también está el desierto de Sonora, por donde Belano y Lima siguen los rastros de la misteriosa escritora Cesárea Tinajero.
Y así se van añadiendo más dimensiones, como la persecución de escritores míticos, ya sea Tinajero en Los detectives salvajes, Benno von Archimboldi en 2666 o Iván Cherniakovski, que aparece fugazmente en Patria. Bolaño incluso muestra algunos visos de la simpatía de algunos personajes ficticios con el nazismo, que fue el punto central de la novela La literatura nazi en América (1966).
Ahora, la pregunta es ¿qué nuevas sorpresas depara el inmenso testamento de Bolaño?
YHONATAN LOAIZA GRISALES
EL TIEMPO
@YhoLoaiza
