La diseñadora, escritora y artista pereirana Juliana Castro Varón creció en un hogar privilegiado, rodeada de libertades propias de familias en las que los abuelos y padres vienen del mundo de la docencia. En especial, la de preguntar hasta el cansancio sobre todo lo que rodea y maravilla a una niña.
De hecho, su abuela –hoy retirada– les enseñó a muchas generaciones a leer en segundo de primaria. Su abuelo también fue un destacado profesor de bachillerato y su madre, profesora universitaria y escritora, siempre le dio a Juliana las herramientas de seguridad para alcanzar lo que se propusiera.
“Yo creo que fue esa crianza de la celebración. De querer saber cosas, de querer aprender, de hacer preguntas hasta que los adultos no se lo aguantan a uno más o de querer perderse para ver cosas”, explica la autora.
De allí que la dedicatoria de 'Papel sensible', el primer libro con el que Juliana llega a las librerías, ofrezca una de las pistas de su génesis: “Para mi mamá, que lo sabe todo”.
(Lea además: ‘Me preparé toda la vida para contar a Julio César’: Santiago Posteguillo).
“Mi mamá lo sabía todo. Cualquier cosa que preguntáramos, ella lo iba a saber. Por qué llueve, quién es el presidente, de dónde vienen los mangos, qué es mentar la madre, qué tan lejos queda España, todo", señaló la autora.
"Además, tenía una historia: ‘Los mangos, aunque crezcan en el patio de la casa, no son originalmente de acá. Los trajeron hace muchos años de Asia. Asia es un continente, como Europa, pero queda más lejos. Ven te lo muestro en el mapa...’ ”, añadió.
Así comienza justamente el divertido capítulo 'Aprender a manejar', en el que la autora narra cuando su mamá, con unos pocos ahorros, más un crédito, tomo la decisión de comprar un carro, un día en el que el abuelo tuvo una emergencia clínica y nadie sabía manejar su carro.
“Mi mamá lo sabía todo, pero no sabía manejar. Fue la primera mujer con carro en la familia. Recuerdo que durante las semanas que estaba aprendiendo, salíamos en el carro a darle la vuelta a la manzana”, relata Juliana.
El libro es editado por Espasa.
Archivo particular
De pequeñas vivencias de vida o reflexiones existenciales se van tejiendo los capítulos del libro, que dialogan con otros relatos cortos que, a manera de estampas, conforman imágenes potentes que dejan pensando.
Y a su lado aparecen dibujos de la autora, otra de sus pasiones. La imagen, tanto escrita como dibujada, juega un papel central en el libro, como lo explica Juliana.
El título sale –como ella anota– de la historia de la fotografía. Para explicarlo se remonta a sus inicios, cuando los artistas conocían las ayudas ópticas para proyectar imágenes en la pared, pero no encontraban una superficie que pudiera albergar esa imagen que ellos proyectaban.
“Entonces, el papel sensible, que al principio eran láminas, fue lo que hizo que la fotografía fuera posible, en un tiempo en el que la representación estaba en manos de artistas, frente a los cuales había que sentarse a posar durante horas”, cuenta la escritora.
(Además: Los diez libros que más han marcado a Juliana Castro Varón).
Castro juega con esa metáfora, para trasladarla a ese espíritu “sensible”, que se deja tocar –como el papel fotográfico– por el mundo que la rodea.
“Lo que yo quisiera lograr con estas historias es que la gente se sensibilice a ciertos momentos de la infancia”, explica la autora, que se formó como diseñadora en la Universidad Nacional de Colombia y luego ganó una beca Fullbright para artistas, en la Universidad de Austin (Texas, EE. UU.).
De esta manera, a medida que el lector va pasando las páginas, hay reflexiones de cuando se aprende por primera vez a nadar, de la primera cámara que se fabrica con una caja oscura, de ver el mar, tener miedo, decir “lo siento”, preguntarse por el amor, compartir mundos, crecer y hasta perderse en un supermercado.
Esta última imagen, que se cuenta en otro de los capítulos, lleva implícita otra pista que va dejando en su camino narrativo Juliana: esa “libertad”, que su mamá le mostró desde niña.
La primera vez que pisó un supermercado siendo niña, Castro sintió miedo al no ver a su mamá al lado. Entonces ella le explicó a dónde tenía que ir siempre, para que a través del altavoz le avisaran y pudiera ir a recogerla: “Señora Martha Varón, su hija Juliana la espera en información”.
Castro fundó la editorial bilingüe Cita Press, que rescata voces femeninas de siglos pasados.
Néstor Gómez/ EL TIEMPO
“Esas fueron las palabras mágicas que dieron origen a mi truco favorito. Mi mamá me estaba dando permiso para perderme”, relata la autora.
Más adelante agrega: “Al perderse ‘el mundo se vuelve más grande que nuestro conocimiento’ –parafraseando a Rebecca Solnit–. Perderse es expandir el mundo”.
De todas esas reflexiones, que la mayoría de los humanos hemos tenido alguna vez, se nutre 'Papel sensible', que rinde homenaje a lo bello, a la imagen, al amor y a la memoria. Y por supuesto: a una madre sin igual.
“Era el único libro que yo tenía adentro hasta este momento”, anota su autora, quien se encerró a finalizarlo un mes en una cabaña, en medio de la naturaleza. Con muchos momentos de incertidumbre.
“Dice mi editora que uno dura escribiendo el primer libro toda la vida, porque es una acumulación de todas esas preguntas iniciales. Y creo que la calidad de memoria ayuda a parar esas preguntas en el tiempo. Algunos de estos textos surgen de preguntas de la infancia, pero otros, de una clase de historia del arte, de viajes o de conexiones entre lo que es perderse en una ciudad nueva y lo que es perderse en la infancia”, dice Juliana, quien, como dice su biografía, ha vivido en más de veinte casas en nueve ciudades y cuatro países.
La autora explica que plasmar en palabras todas esas obsesiones de la vida “fue un regalo” para ella misma, porque hizo transparentes todos esos pensamientos que tenía: “Fue también un ejercicio de poder ver claramente lo que yo pensaba”.
(Además: 'Diarios de una lesbiana', libro censurado en Marruecos que enardece ánimos).
“Este es un libro sobre encontrar y seguir señales. En su mejor momento es una guía para nunca dejar de buscar el amor; un elenco de encuentros con la belleza. No todo sucedió, pero todo es cierto”, se lee en las primeras páginas, que dan la bienvenida al lector.
Si bien las historias tienen mucho de autobiográfico, su autora anota que también pasan por esa poderosa criba de la memoria: “La memoria es literaria y, aunque no me estoy inventando nada, es muy posible que mi memoria esté embelleciendo los hechos.
Sobre todo esos que pasaron cuando yo tenía cinco años. Entonces, eso está ahí para honrar el hecho de que tal vez yo no recuerde los hechos tal y como sucedieron”, concluye Juliana.
‘Betty La Fea’ saldrá de Netflix, estas son las razones.
Las famosas películas de Tom Hanks que él dice que son una ‘tontería.
WALL-E, el robot que alerta sobre el avance tecnológico.
CARLOS RESTREPO
REDACCIÓN CULTURA