Secciones
Síguenos en:
‘Un ratero honrado me despojó de los originales de García Márquez’
Humberto de la Calle y Gabriel García Márquez

Humberto de la Calle y Gabriel García Márquez en una foto de archivo.

Foto:

Cortesía

ESPECIAL

‘Un ratero honrado me despojó de los originales de García Márquez’

FOTO:

Cortesía

Humberto de la Calle cuenta sobre su relación con García Márquez en su nuevo libro. Fragmento.

Dice Humberto de la Calle que la vida no es una secuencia lineal de hechos relevantes. “Es más bien un collage”. Eso explica la decisión de escribir 'Memorias dispersas' como una colección de instantáneas, “momentos tan deshilvanados como la existencia misma, como ese caldo de anzuelos que es la memoria, que va y vuelve, que mezcla sentimientos y los transforma”.

“¿Por qué no valen tanto como el orden del día de la Constituyente, los pequeños incidentes, las curiosidades anodinas? ¿Lo anodino no es parte de la vida?”, se pregunta. Por eso, en su obra aprovecha para contar con calidez algunos de los momentos más decisivos en la historia reciente del país.

(También puede leer: Esta es una novela sobre poetas que no leen novelas: Alejandro Zambra).

De hecho, él fue uno los protagonistas de la Asamblea Nacional Constituyente convocada en 1991 para promulgar una nueva Constitución Política, en reemplazo de la centenaria Constitución de 1886.

Y también fue el jefe del equipo negociador del gobierno de Juan Manuel Santos en el proceso de paz con las Farc, que concluyó con el desarme de la guerrilla más antigua del continente.

De la Calle confiesa que escribió este libro como “un ejercicio de fisgoneo aprovechando la ventana abierta del confinamiento por la pandemia”. Y, para “honrar a Rosalba, mi compañera, cuya compañía me sirvió de inspiración”.

De la Calle conversará en la tarde del 15 de junio con el periodista Roberto Pombo, desde el Teatro Nacional La Castellana de Bogotá, a las 6 p. m., en una transmisión que se podrá seguir por internet. Ambos hablarán del libro, de política y de la amistad. Como la que los unió con Gabriel García Márquez. A propósito, EL TIEMPO publica el capítulo en el que el autor cuenta un fascinante episodio vivido con el premio Nobel de literatura.A continuación, el fragmento: 

***

Me precio a mucho honor de pertenecer a aquellos colombianos que no nos sentimos cómodos llamando Gabo a Gabriel García Márquez. Hay un grupo de amigos suyos que tienen ‘legitimidad’ para hacerlo, pero son centenas los que hablan de Gabo como para demostrar una cercanía inexistente. Un desagradable acto de lagartería. En mi caso, solo vine a tener trato relativamente asiduo con el Nobel en los momentos en que cocinábamos el proyecto del Gobierno para la Constituyente en 1991.

En efecto, Manuel José Cepeda y yo, con autorización del Presidente, le enviábamos con alguna frecuencia los textos discutidos para lograr una opinión suya. Él respondía con notas al margen y correcciones de su puño y letra. Tuve en mis manos los originales de sus apuntes, pero, sin percatarme, fui despojado de ellos por algún ratero honrado que anticipó el valor histórico de sus apuntaciones garrapateadas a mano con tinta negra y trazos definidos. Algún día se venderán a precio de oro en alguna agencia de subastas de nivel mundial. Más adelante, cuando presenté mi nombre en la consulta interna del Partido Liberal para escoger presidente, García Márquez fue extremadamente generoso.

(Le puede interesar: 'El país que conocimos no existe': poeta venezolana Yolanda Pantin).

En un viaje de campaña a México, no solo tuve ocasión de hablar con él largo y tendido sobre Colombia en un plácido jardín interior en su casa de San Ángel, sino que me presentó a varias personalidades políticas mexicanas. En ese país se habla del ‘tapado’ como el candidato in péctore y del ‘dedazo’ como el anuncio presidencial sobre su preferencia para la sucesión. García Márquez me presentaba como su ‘tapado’, algo tan espléndido que me dejó estupefacto.

Una de las personas que conocí fue a Luis Donaldo Colosio. En ese momento empezaba a calentar motores para una candidatura presidencial a nombre del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Se hablaba ya de una dura confrontación con Manuel Camacho Solís. Mientras Colosio irrumpía con un hálito innovador bastante llamativo, a Camacho Solís se le encuadraba más en las filas tradicionales del partido. Había en Colosio un magnetismo notable; su discurso giraba en torno a la renovación de la política y la necesidad para México de encontrar el camino de una mayor equidad social.

 (...) Creyendo que no tendría por qué acordarse de mí (...) esquivé su mirada, (...) Se acercó y me dijo:
—Doctor De la Calle, creo que usted no se acuerda de mí. Soy Carlos Fuentes.

Su lenguaje estaba dirigido con especial vehemencia a los sectores pobres y desprotegidos, enmarcado sin embargo en el rigor que le daba su condición de economista. En ese momento lo asimilé a la figura de Luis Carlos Galán. No era posible presentir en ese instante, 1993, que sería asesinado el 23 de marzo de 1994 después de convertirse en candidato oficial. Por cierto, la investigación de ese crimen no satisfizo muchos de los interrogantes que surgieron entre los mexicanos.

El día de mi regreso a Bogotá, a través de García Márquez recibí invitación para asistir a una cena con varios destacados líderes. Acepté, pero advertí que mi esposa y yo no nos sentaríamos a la mesa por la necesidad de acudir a tiempo al aeropuerto, pues teníamos vuelo a medianoche. Allí estuvo, entre otros, Manuel Camacho Solís, quien meses después, rompiendo una larga tradición, no reconoció la candidatura oficial de Colosio.

(Le recomendamos: Falleció el pensador y catedrático Jesús Martín Barbero).

Otro personaje destacado que estuvo presente fue Carlos Fuentes. Una prueba de mi timidez es que años después, en Londres, estaba yo mirando una exposición de arte en una sala solitaria, cuando ingresó Fuentes. Como era apenas obvio lo reconocí de inmediato, pero creyendo que no tendría por qué acordarse de mí y para no incurrir en un oso mayúsculo, esquivé reiteradamente su mirada, aunque solo estábamos él y yo en la exposición. En algún momento se acercó y me dijo:

—Doctor De la Calle, creo que usted no se acuerda de mí. Soy Carlos Fuentes.

Fue una situación incómoda. Le contesté que la noche en Ciudad de México había sido inolvidable, pero que más que eso, él era una gloria latinoamericana. Como en medio de la confusión no tenía forma de explicar mi presencia huidiza, me tocó decirle la verdad.

—Ni piense, Maestro, que yo no lo hubiera reconocido. Es al revés.

Él rió abiertamente y con un cierto alivio señaló:

—Pues me pasó lo mismo, pero en sentido contrario.

Ambos celebramos la ocurrencia. Pero en todo caso habla bien de él. Finalmente yo era un novicio. No era tan descabellado que yo dudara de su memoria. Pero él, toda una celebridad, mostró una condición humana admirable por su sencillez.
Algún tiempo después, recibí una llamada de García Márquez, a la sazón accionista del noticiero de televisión QAP. Me dijo que se había reunido con los dueños, María Isabel Rueda, María Elvira Samper, Mauricio Vargas y no recuerdo si alguien más.

Que la decisión que habían tomado era la de apoyar a Ernesto Samper. Lo entendí, pese a mis relaciones relativamente cercanas con todos ellos desde el nacimiento del noticiero. Y que García Márquez se “hubiese pedido” para notificarme puede haber sido precisamente producto de una relación de favorabilidad para conmigo de su parte. Una especie de explicación no pedida a título de reparación amistosa.

En el minuto final, la presentadora dijo: 'Mientras los bogotanos sufrían las consecuencias de las bombas, el candidato De la Calle en medio del carnaval se dedica a cogerle el paso al meneíto'.

Lo que sí me sorprendió del noticiero es que no fue un apoyo a Samper en un marco de relativa neutralidad. En efecto, poco después, tuvo lugar mi visita como precandidato al Festival de Barranquilla. Asistí a la fiesta del Country Club, algo, digamos, obligatorio. En esa época el baile de moda se llamaba el meneíto. La reina del carnaval bailó en una tarima al fondo del gran salón. Yo estaba en el otro extremo. En cierto momento ella se bajó y comenzó a caminar.

Me asaltó un negro presentimiento. Me pareció que venía hacia mí, lo cual era anuncio de dificultades. En efecto, yo no he sido demasiado bailarín y, en todo caso, una cosa era un bolero suave y otra esta danza espasmódica. Pues tal cual. Llegó a mi sitio y me invitó a bailar. No podía negarme, so pena de generar una frustración de gran calado entre los barranquilleros. Hice lo que pude.

No me percaté de que alguien dentro del público filmaba la escena. Por ese tiempo, había ocurrido el estallido de una bomba en Bogotá. El noticiero dedicó 29 minutos a desmenuzar esa noticia. En el minuto final, la presentadora dijo: “Mientras los bogotanos sufrían las consecuencias de las bombas, el candidato De la Calle en medio del carnaval se dedica a cogerle el paso al meneíto”.

(Entre otras lecturas: El libro que alguna vez unió a Vargas Llosa y a García Márquez).

A partir de ese momento, en las discusiones académicas sobre acceso equitativo a los medios he sostenido que no se trata de una repartición matemática del tiempo. Es el contenido. En un minuto, sufrí uno de los peores ataques de la campaña.

EL TIEMPO

Otras lecturas relacionadas: 

ACCEDE A CONTENIDO EXCLUSIVO PARA SUSCRIPTORES

No te quedes solo con esta información.
Lee, explora y profundiza más.
¡Suscríbete ya!

COP $ 900 / MES *
Ya soy suscriptor digital

Si ya eres suscriptor del impreso, actívate

Sigue bajando para encontrar más contenido

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.