Ariel Bosi vive sobre una cuadra ancha y tranquila, de arboledas grandes y casas bajas, en una zona residencial de Adrogué, provincia de Buenos Aires. Caminar hasta ahí desde la avenida Tomás Espora, en un sábado fresco de verano, debería ser un paseo relajante pero, dadas las circunstancias, y para vergonzosa sorpresa de esta cronista, el paisaje bucólico y mundano se tiñe de una sensación incómoda e inexplicable.
Seis policías en una esquina con cinta de no pasar, un gato negro que cruza la calle y dos perros que ladran desde atrás de una reja son suficientes para crear una atmósfera casi espeluznante a plena luz del mediodía.
Esto tiene todo que ver, claro, con el hecho de que Ariel Bosi es el autor de ‘Todo sobre Stephen King’, un libro-enciclopedia que repasa la obra completa de uno de los autores más exitosos de la historia de la literatura.
King también es considerado el maestro del terror, y adentrarse en su universo es empezar a mirar la realidad con otros ojos –un poco más precavidos, un poco más temerosos–. Pero hay algo en la naturaleza humana que nos hace adictos a estas sensaciones incómodas. Solo así se explica que, apenas en el 2016, el responsable de novelas como ‘Carrie’ y ‘El resplandor’ haya facturado 16 millones de dólares en ventas y derechos, mientras que su página oficial de Facebook cuenta ya con casi cinco millones de seguidores.
Bosi comenzó a leer a King a los 13 años, por recomendación de su mamá. La novela era ‘Maleficio’. “Me gustó, pero no me volvió loco”. Luego, ‘Christine’ lo enganchó bastante más y, unos años después, con la entrega de ‘El pasillo de la muerte’ en fascículos, se peleaba con su mamá a ver quién los leía primero.
Comenzó a coleccionar los libros a los 19, cuando descubrió una versión de ‘It’ en tapa dura paseando por los puestos de Plaza Italia.
Hoy tiene una habitación entera de su casa familiar –en donde vive con su esposa, dos hijas y un gato– repleta de ediciones limitadas, manuscritos, versiones de distintas partes del mundo (japonesas, polacas, suecas, alemanas, coreanas, búlgaras, rumanas), un libro gigante de ¡17 kilos! que repasa las mejores ilustraciones de sus novelas, figuras de acción de ‘Carrie’ (bañada y no bañada en sangre) y hasta un genial muñeco amarillo de King basado en su aparición en ‘Los Simpson’. “Fue un camino de ida”, reconoce.
Bosi también es cofundador de la librería Restaurant de la Mente, que vende obras y ‘merchandising’ del maestro del terror, escribe en la revista digital ‘Insomnia’, dedicada al autor, y administra el portal Todo Stephen King. La idea del libro propio empezó en el 2011. Le llevó dos años de producción y casi otro entero de revisiones. En España se lanzó en noviembre pasado y, después de su lanzamiento en la Argentina este mes, probará suerte en Uruguay, Chile, Ecuador, Colombia y México.
Cuarenta años desde su primera obra publicada y 75 libros después, ¿qué tipo de autor es Stephen King?
Bueno, él mismo dice que se considera “literatura Big Mac”. Y es un poco así, porque es un escritor popular que trata tópicos que fácilmente nos atraen. Del ‘bullying’ a los fantasmas y vampiros, a lo largo cuatro décadas ya tocó todos los temas posibles, y creo que ha ido madurando como escritor. Es verdad que, como muchos dicen, cuando pensás en los mejores libros de King tenés que ir 30 años para atrás. Pero lo que hizo antes y lo que hace ahora son cosas diferentes. Entre ‘Misery’, de 1987, y 11-22-63, de 2011, no sé cuál elijo. Siento que fue transformándose como autor. Se nota que busca reinventarse. La plata no es su objetivo, ya tiene más plata que la que puede gastarse en su vida. Hace lo que quiere, como cuando se mandó a hacer una trilogía policial.
Aun así, para la gran mayoría sigue siendo el maestro del terror...
Creo que está mal etiquetado. Si me preguntás cuántos libros de terror publicó, diría que son menos de 10. Lo que pasó es que se encasilló al principio de su carrera, cuando lanzó varias novelas del género seguidas: ‘Carrie’ (1974), ‘El misterio de Salem’s Lot’ (1975), ‘El resplandor’ (1977), ‘La danza de la muerte’ (1978). Pero, la realidad es que en sus historias, si bien hay mucho de sobrenatural, el foco está en los personajes y cómo reaccionan frente a determinado tipo de situaciones. De hecho, dos de sus mejores obras son las que inspiraron películas como ‘Sueños de libertad’, realizada por Frank Darabont en 1984, quien también llevó a la pantalla grande ‘Milagros inesperados’ en 1999, o ‘Cuenta conmigo’, dirigida por Rob Reiner en 1986. Y están lejos de ser historias de terror.
Sus personajes, sin duda, son memorables. Muchos identifican a grandes actores con que los encarnaron en películas basadas en la obra de King: Sissy Spacek como Carrie, o Jack Nicholson como Jack Torrence en ‘El resplandor’...
Totalmente. King considera que sus libros son muy cinematográficos. En la dedicatoria de ‘El umbral de la noche’, una colección de cuentos de 1978, escribía a sus lectores: “Ojalá disfruten de estas minipelículas”. Y sobre ‘La niebla’, un cuento de 1985, dijo que había que imaginar sus escenas “en blanco y negro y granulado”.
Sin embargo, él no tuvo mucho éxito como escritor para cine y TV.
Creo que como guionista hay algo en donde falla. Por ejemplo, él critica la versión de ‘El resplandor’ de Stanley Kubrick, y puedo entenderlo porque, si vamos al libro, es muy distinto de la historia que se filmó. Pero, sea como sea, es una gran película, no se puede negar. En cambio, la miniserie de 1999, que sí fue adaptada por King, es tremendamente mala: todo el tiempo te preguntás cuándo va a terminar. Igual, King ha tenido sus éxitos. Por ejemplo, él escribió el guion de ‘Cementerio de animales’, que es una gran película.
¿Hay Stephen King para rato en la pantalla?
Antes, el que le compraba los derechos era Dino de Laurentiis (productor italiano); ahora es un gigante como la Warner Bros. La televisión cambió mucho y hay más plata para hacer buenas producciones. Sin ir más lejos, Hulu, la plataforma gratuita de ‘streaming’, acaba de anunciar que el creador de ‘Lost’, J. J. Abrams, estará a cargo de una serie basada en adaptaciones de historias tomadas de cuentos, novelas cortas y novelas de King que pasan en el pueblo de Castle Rock. Así que no hay dudas de que ahora le está llegando mayor éxito por ese lado.
Menciona Castle Rock, un pueblo inventado e icónico del universo King, como lo es también Derry. ¿Por qué sus historias pasan siempre en este tipo de lugares?
Porque es de pueblo. Se crio en un pueblo, Durham, y ya cuando tenía bastante éxito compró una casa en otro, Bangor, en donde vive aún con su familia. Derry está ciento por ciento inspirado en Bangor. Yo pude visitarlo, y cada esquina, cada cuadra está en las descripciones de King. También fui al hotel en el que se basó para ‘El resplandor’ y, en realidad, se llama The Stanley y está en Estes Park, Colorado. Viajé con un amigo, un viernes 13, con el vuelo demorado porque se habían congelado las alas. ¡Menos mal que no soy supersticioso! A las cinco de la tarde ya oscurecía, y éramos los únicos comiendo en un McDonald’s. Y, claro, ahí te ponés a pensar: ¡King vivió siempre así, aislado!
¿Entonces sí se inspira mucho en su propia vida, aunque a veces él afirme que no?
Sí, hay muchísimo de sus experiencias reales en su obra, aunque no por eso deja de ser un escritor de ficción. Creo que el punto máximo es ‘El cuerpo’, el cuento en el que se basó la película ‘Cuenta conmigo’. Lo retomé hace poco y era como leer sus vivencias de chico ciento por ciento. Ahora está en un período supernostálgico y se nota en sus últimos libros: ‘22/11/63’, ‘Joyland’, ‘Doctor Sueño’, ‘Revival’.
Nostalgia, aislamiento. ¿Qué otras cosas de su personalidad se cuelan en sus historias?
Me parece que King es un tipo muy normal. Hace poco participó con un ensayo en ‘Hearts in Suspension’, un libro publicado por la Universidad de Maine, en donde estudió. En ese texto rememora su juventud y dice que sus escritos de esa época muestran la rabia que tenía. Estaba enojado con la vida, lo que había imaginado no se estaba dando: siempre supo que quería dedicarse a la literatura, pero tuvo que trabajar en una estación de servicio y una lavandería, por ejemplo, y llegó a vivir en un tráiler cuando ya tenía dos hijos. ‘Carrie’ es un caso ejemplar, pero también sus novelas publicadas bajo el seudónimo de Richard Bachman: son todas distopías, y ahí se vislumbra más todavía la rabia contenida que tenía.
¿Por qué le fue necesario tener un Richard Bachman en su vida?
Él explica eso en Los libros de Bachman, diciendo que ya se sentía demasiado catalogado en el terror y no quería seguir echando leña al fuego, por así decirlo. ‘Carretera maldita’, ‘Maleficio’, ‘La larga marcha’ son todas las novelas firmadas como Bachman y son de terror. También dice que no quería saturar el mercado, pero que estaba transitando una época especialmente prolífica y quería publicar todo. Esa es su versión. Ahora, si yo comparo esos libros con los que firmó como King, tengo que admitir que no los veo a la altura de los que sí reconoció como suyos desde el primer momento.
Que la escena del hacha en la versión de ‘El resplandor’ de Kubrick fue casi imposible de filmar, y se llegaron a destrozar 70 puertas hasta lograr la toma perfecta. Que ni se acuerda de haber escrito ‘Cujo’ (la historia de un perro asesino) por la cantidad de alcohol y drogas que consumía en ese momento, que así como ‘It’, la novela del macabro payaso, es un compendio de todos los temores de su infancia, en ‘Cementerio de animales’ explora su verdadero y mayor miedo: la muerte de un hijo, y que, en el fondo, es “un tipo bastante miedoso” porque le tiene terror... a los aviones.
Estas curiosidades y muchas otras cuenta Bosi en su flamante libro, que por sobre todas las cosas, es un completísimo recuento de cada una las obras de King: no solo en papel, sino también en cine, televisión, teatro, cómics, videojuegos y hasta comedia musical. Pero, más allá de todos los datos precisos y listas exhaustivas, algo queda claro en ‘Todo sobre Stephen King’: detrás de este gran hombre no hubo una, sino dos grandes mujeres.
¿Qué rol jugaron Ruth Pillsbury y Tabitha King en su vida?
Su madre, Ruth, se hizo cargo, básicamente, de criarlo. Cuando King tenía 2 años, el padre dijo que salía a comprar cigarrillos y no volvió nunca más. Ruth se deslomó para salir adelante, pero vivieron en la pobreza durante años. Y Tabitha, a quien conoció en una biblioteca antes de volverse famoso, lo apoyó en todo: no por nada a ella le dedica el 50 % de sus libros.
¿Las drogas y el alcohol fueron otro tipo de influencia?
Sí. Toda la época de ‘Cujo’, ‘Los Tommyknockers’, ‘El resplandor’... King no la ha tenido fácil. Quizá las adicciones fueron su manera de canalizar lo que le pasaba. Hay artistas que dicen que las drogas los inspiran, pero yo creo que el talento de King no dependía de las sustancias, ni lo potenciaban. Al contrario, él le encontró la vuelta a su talento a pesar de sus problemas. Su vida da para una película. De hecho, me sorprende que aún no se haya hecho nada con su biografía para el cine.
A punto de cumplir 70 años, ¿por qué cree que sigue escribiendo?
Porque le gusta. En sus últimas entrevistas, dice que su mayor miedo ahora es el alzhéimer. No quiere llegar a ese punto de no recordar y no poder escribir. Crear historias es su manera de vivir.
DELFINA KRÜSEMANN
LA NACIÓN (Argentina) - GDA
