‘No se puede uno jubilar de lo que da sentido a su vida’: Millás

‘No se puede uno jubilar de lo que da sentido a su vida’: Millás

El escritor español Juan José Millás habla del oficio de escribir y de su libro 'Que nadie duerma'.

Juan José Millás

Juan José Millás debutó en la literatura con la novela ‘Cerbero son las sombras’ en 1975.

Foto:

Claudia Rubio / EL TIEMPO

Por: Mateo García
22 de octubre 2018 , 08:13 p.m.

Si Juan José Millás hubiera tenido el dinero necesario para comprarse una licencia de taxista, lo habría hecho sin pensarlo dos veces. De ese modo, el oficio de escritor hubiese sido combinado con largas jornadas de recorridos por las calles de ciudades como Valencia, Madrid, Barcelona o Pekín.

“¿Por qué no habría de hacerlo –se pregunta– si he combinado la escritura con oficios más complicados que el de taxista?”. Eso sí, aclara que nunca hubiera abandonado la literatura. Ni siquiera hoy, a sus 72 años, le ha pasado por la mente dejar de escribir.

Millás es autor de libros como 'Cerbero son las sombras', 'Letra muerta', 'Dos mujeres en Praga', 'La soledad era esto' y 'Lo que sé de los hombrecillos'.

“Los futbolistas se retiran porque el cuerpo no les da para más. Los escritores se retiran cuando la cabeza no les da para más; a mí todavía me da”, cuenta el escritor español.

A las seis de la mañana, Millás comienza su jornada. Dedica las primeras horas del día a escribir y la tarde a leer, porque está convencido de que la lectura es el motor de la escritura. Si no se lee mucho, es imposible escribir, explica.

Los escritores se retiran cuando la cabeza no les da para más; a mí todavía me da

Él no es de esos autores que creen que el exceso de lectura pueda corromper su estilo. “Te encuentras a esa gente en los talleres de escritura que dicen no leer para no dejarse influir; es una estupidez, es como querer inventar la escritura desde el principio. La lectura es el combustible, es imposible ser un buen escritor si no se es un gran lector”.

—Pero ¿cómo se llega a ser un gran escritor?
—Pues escribiendo –comenta Millás mientras suelta una carcajada–, y en lo posible hacerlo bien.

De hecho, Millás siempre está acompañado de un libro. Por ejemplo, entre sus últimas lecturas se encuentra 'Viajes con un mapa en blanco', un libro sobre el hecho mismo de escribir, del colombiano Juan Gabriel Vásquez. Sigue a Vásquez, confiesa, desde que leyó 'Los informantes'.

El español solo lee libros que le están destinados porque, cuando abre un libro, con solo leer un par de página sabe si es o no para él. “Yo veo la textura de páginas y ya sé prácticamente, con poco riesgo de equivocarme, si ese libro me está destinado”.

‘Que nadie duerma’

Aunque Juan José Millás no tuvo dinero para comprar en algún momento de su vida una licencia de taxista, ese no fue el caso de Lucía, la protagonista de su más reciente publicación, 'Que nadie duerma', una programadora que perdió su empleo y por los azares de la vida terminó manejando un taxi por las calles de Madrid, la cual se convierte en Pekín de un momento a otro. Desde ese momento le empiezan a suceder una serie de casualidades con sentido.

Aunque no se sabe mucho de su vida pasada, lo cierto es que es una persona ingenua, sentimental y bondadosa, preocupada por los demás.

“Esas características son condiciones perniciosas para moverse por el mundo, y esas condiciones, esa ingenuidad y esa bondad la llevan a moverse en el taxi arreglando la vida a los demás”, explica Millás.

De hecho, agrega, de alguna u otra manera se parece un poco al Quijote, que va por la vida desfaciendo entuertos, con la diferencia de que el protagonista de la obra cumbre de Miguel de Cervantes Saavedra va a caballo y ella, en taxi, “pero tienen algo parecido en esa cosa ingenua y bondadosa de intentar arreglar el mundo”, cuenta el escritor.

Al volante, la vida de Lucía dio un giro de 180 grados. En la medida en que recorre las calles al ritmo de la Turandot, la ópera de Puccini, y conoce personas con las que comparte secretos, unos más comprometedores que otros, su obsesión por Braulio Botas se hace más fuerte.

Que nadie duerma

'Que nadie duerma' es la última novela de Juan José Millás. Su próxima publicación será 'Diario de un neurótico'.

Foto:

Archivo particular

Botas fue su vecino durante un tiempo, y se conocieron gracias a Turandot. Sin embargo, el actor desapareció y, desde que ella se montó en el taxi, su más grande deseo era que Botas fuera su pasajero y comenzar una historia de amor con él.

En 'Que nadie duerma', al igual que en la plaza de Pekín, donde está el palacio de Turandot, están presentes los pájaros. En la obra de Millás aparece el concepto de hombres pájaros. Por ejemplo, Lucía, además de ser una falsa delgada, es una mujer pájaro. Asevera el autor que, históricamente, los pájaros han sido muy importantes para nuestras tradiciones.

“Los hombres llevan intentando volar desde el principio de los tiempos, ¿por qué?, porque siempre han identificado volar con la libertad. Si ahora mismo cayera aquí un paracaidista y tú acercaras el micrófono y le dijeras: ‘¿Qué ha sentido usted ahí en el aire?’, pues diría: ‘Nada más que la libertad’. El ser humano siempre ha identificado el hecho de volar con el hecho de ser libre, y esta es una mujer que quiere ser libre, entonces no es raro que quiera también ser una mujer pájaro”, detalla Millás.

La historia de una taxista que recorre las calles de Madrid y desea que uno de sus pasajeros sea el amor de su vida no es tan descabellada y podría ser real, y cualquiera se podría encontrar con una Lucía en la calle. Millás aclara que “no nos encontramos con Lucías en las calles, ni nos encontramos con Raskolnikov ni con madames Bovary. En fin, los personajes de novelas son personajes de novelas, y una cosa es que metaforicen a personas de la vida real, pero los personajes de las novelas se parecen poco a personajes de la vida real”.

Millás argumenta que la combinación entre la vida real y lo fantástico es lo que les da potencia a las obras literarias. Es esa misma combinación la que da potencia al personaje de Lucía, quien está entre la vigilia y el sueño.

“Una novela no es más o menos novela en función de que compita con la vida real. Una novela es otra cosa. ¿Lo que pasa en 'Alicia en el país de las maravillas' puede pasar en la vida real? ¿Por qué si no pasa en la vida real sobrevive a los años? Sobrevive a los años porque metaforiza lo que pasa en la vida real. Es decir, la vida real se cuenta mejor desde la ficción que desde la realidad. De hecho, las novelas muy realistas tienen muy poca vida, mueren enseguida. Y, sin embargo, las novelas con un ingrediente de orden fantástico sobreviven porque metaforizan algo más grande”, asegura Millás.

No nos encontramos con Lucías en las calles, ni nos encontramos con Raskolnikov ni con madames Bovary

De hecho, Madrid, donde transcurre la novela, es una metáfora de las grandes ciudades del mundo, esas ciudades caracterizadas por la soledad de sus habitantes, la falta de comunicación y la crueldad de la gente.

Sin embargo, la novela da la impresión de que Lucía, pese a estar en una ciudad hostil, alcanza a ser libre. Pero Millás no se atreve a negar o confirmar esta afirmación. “Habrá que leer la novela, y cada lector es libre de llegar a esa conclusión”, dice dejándolo en suspenso.

—¿La novela es una historia de amor?
—Termina siendo una historia de amor. Termina siendo una historia de amor loco, si quieres, pero termina siendo una historia de amor, y, además, en un grado superlativo.

Para Millás, toda obra se debe sustentar por una parte que no se lee, tal cual como lo decía Hemingway y su teoría del iceberg: “Todo relato está construido por diez partes, pero el lector solo lee una. Esto ocurre en toda buena novela y en todo buen cuento. Lo más importante no está, pero actúa, naturalmente.

En la vida, a veces son más importantes los silencios que las palabras; bueno, pues en un buen relato lo que no está es más importante que lo que está, siempre y cuando sea capaz de actuar”.

Y eso trata de hacer cada día cuando se sienta a escribir.

Lo que se viene

Por ahora, además de promocionar 'Que nadie duerma', el español trabaja en un nuevo libro que espera sea publicado en febrero de 2019. Se trata de 'Diario de un neurótico', que, como su nombre lo dice, es el diario de un neurótico, y el neurótico es él.

Siempre había tenido la idea de escribir un diario que hablara, además de lo que le ocurre, de lo que pasa por su mente. En los diarios, explica Millás, generalmente solo se lee lo que le sucede al autor, pero en este caso serán las historias las que irán más allá de eso.

Los días de Millás se van leyendo y escribiendo, recorriendo países, yendo a ferias del libro, dando entrevistas y hablando de literatura.

Esa es la vida de un escritor que se resiste a jubilarse: “De escribir uno no se jubila, no se puede uno jubilar de lo que da sentido a su vida, mientras puede”, sentencia Millás.

MATEO GARCÍA
Redactor de EL TIEMPO
En Twitter: @teomagar
matgar@eltiempo.com

Sigue bajando para encontrar más contenido

CREA UNA CUENTA


¿Ya tienes cuenta? INGRESA

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.