La historia con mi abuela comenzó hace 27 años. Siempre le llamé Nonna.

Nonna me decía una y otra vez que la noticia de mi nacimiento le había dado la fuerza para luchar contra el cáncer. Cuando supe que estaba enferma de nuevo, yo acababa de aterrizar en Italia.

Más allá del miedo desgarrador de decirle adiós a mi abuela, estaba el hecho de que ella no sabía lo enferma que estaba. Mi madre y tía creían que no podía soportar una nueva batalla.

A Nonna tan solo se le había dicho que estaba enferma del hígado, pero jamás se le dijo que era cáncer.

Debido a esto, una pregunta nos ha perseguido hasta el día en que murió: '¿Teníamos derecho a saber la verdad sobre su condición cuando ella no lo sabía?'.

Nonna pasó la mayor parte de sus últimos meses en su casa, rodeada de su familia. Ella se reconciliaba con la idea de la muerte y dijo que poco a poco podía sentir que venía.

Una de las cosas que mi madre le impedía a la mayoría era darle a su madre un baño. Ella no dudaba en tocar su viejo cuerpo y tampoco quería que otros lo hicieran en su nombre.

"Yo todavía era joven cuando naciste" me dijo Nonna unas pocas semanas antes de morir. "Es algo así como que crecimos juntos".

He experimentado esos momentos preciosos y me imaginé a una edad avanzada: pensé en cómo cambia y se transforma el cuerpo con el tiempo.

Mi familia y yo caminamos hasta el lugar favorito de Nonna. Llevabamos sus cenizas (se sentían pesadas en mis manos). Las tiré lejos en el aire, y cayeron todas sobre la hierba y sobre mi cuerpo.