Han pasado cuatro años desde que unas publicaciones en internet, cuyo autor reclamaba ser un intruso en el gobierno llamado Q, aparecieran con afirmaciones extremas sobre la élite de Estados Unidos.
Eso desató una teoría de la conspiración de gran impacto que ha separado familias y amistades.
En enero de 2021, el hijo de Nicole Lauber, de 14 años, llevó a su madre de emergencia al hospital.
Horas antes, mientras Nicole manejaba en las afueras de su pequeña ciudad natal en Kansas, comenzó a tener palpitaciones. Su brazo y su rostro se entumecieron.
"Pensé que sufría un ataque al corazón".
Nicole estaba experimentando un ataque de pánico. Diez meses antes había visto cómo su madre se perdía ante la pantalla de su celular y un mundo de teorías de la conspiración.
En concreto, las de QAnon, el movimiento expansivo que ha inspirado protestas y separado familias, y que continúa encontrando nuevos seguidores en la red.
Los doctores del hospital dijeron a Nicole que sabían por lo que estaba pasando. Ellos también habían oído hablar de QAnon y de cómo se había extendido a través de pequeños pueblos por el estado.
QAnon es una teoría muy extendida y sin ningún tipo de fundamentos. Argumenta que el expresidente de EE.UU., Donald Trump, libra una guerra secreta contra pedófilos y adoradores del diablo dentro del gobierno, las empresas y los medios de comunicación.
Este movimiento emergió en el foro online 4Chan en 2017.
El autor de los primeros posts decía ser un infiltrado de alto secreto en el gobierno llamado "Q". Bajo ese pseudónimo, aseguraba filtrar información clasificada en internet.
Muchos seguidores de QAnon creen que la inauguración del presidente Joe Biden fue un montaje y que Trump pronto volverá al poder.
En tiempos de covid, otros también creen que las vacunas han sido desarrolladas por los ricos para controlar las mentes de las masas.
Los conspiracionistas piensan que un día estos secretos serán revelados al público general. Entonces se producirá un evento de admisión que conducirá al arresto y ejecución de personas prominentes, como la excandidata a la presidencia Hillary Clinton.
Para Nicole, QAnon es completamente lucrativa. Pero para su madre las teorías eran hechos incontestables y, como su hija no las cree, significa que tiene "la cábala" del diablo dentro de ella.
A pesar de no tener una relación cercana cuando era más joven, Nicole y su madre desarrollaron un vínculo más fuerte cuando ella tuvo hijos.
"Era una abuela maravillosa", dice Nicole.
"Me apoyaba. Si yo sufría un colapso porque el niño lloraba toda la noche, me decía que fuera a su casa durante un par de semanas, y me ayudaba mucho con ellos".
Cuando Nicole comenzó la universidad, su madre pregonaba a sus amigas lo orgullosa que estaba.
Era la relación que Nicole siempre había querido tener con su madre. Pero el año pasado su madre vio una película llamada Out of Shadows("Fuera de las sombras") donde se acusa de manipulación a los medios de comunicación.
"Instantáneamente, se metió en el mundo de QAnon".
Al principio, Nicole trató de tomarse las creencias de su madre con humor. Cuando recibía un artículo y le preguntaba por su opinión, Nicole lo leía y trataba de refutarlo con respeto.
Aunque los artículos contenían afirmaciones sobre noticias falsas y manipulación mediática, Nicole no era consciente de lo que estaba atrayendo a su madre.
Hasta que un día del año pasado su madre le envió un artículo que listaba a más de 100 celebridades que se oponían al entonces presidente Trump.
Según el artículo, esas personas serían arrestadas y ejecutadas en vivo por televisión.
"¿Por qué quieres esto? ¿Por qué tan siquiera querrías ver esto?", preguntó Nicole.
Su madre respondió que las personas en la lista, como la cantante Beyoncé y la presentadora Ellen Degeneres, cosechaban sangre de niños.
"Ahí supe que estaba metida en una secta; un culto a la muerte".
¿Por qué la gente cree en conspiraciones?Pese a que es difiícil medir el apoyo real a QAnon, uno de cada cinco estadounidenses dicen creer en algunos de sus principios, según una encuesta reciente del Public Religion Research Institute, una organización estadounidense de investigación y educación sin fines de lucro.
Cualquier personsa de cualquier procedencia puede sentirse atraída por estas teorías. Sin embargo, los expertos dicen que tienen en común la necesidad de llenar un vacío en sus vidas.
"Las teorías de la conspiración tienden a ser más prominentes en tiempos de crisis", dice el profesor Karen Douglas, psicólogo social de la Universidad de Kent, Reino Unido, especializado en psicología de las teorías de la conspiración.
"La gente busca explicaciones que les ayuden a lidiar con situaciones difíciles, sobre todo cuando hay mucha incertidumbre e información contradictoria. También es posible que busquen respuestas simples que les hagan sentir mejor. Parece que las teorías de la conspiración les ofrecen esas respuestas simples".
La gente acude a estas teorías "cuando necesidades psicológicas importantes están insatisfechas o frustradas". Puede que necesiten sentir que están bien informados o que las teorías podrían darles una sensación de seguridad, cuenta Douglas.
Algunos politólogos han encontrado similitudes entre cómo operan las comunidades políticas y las teorías de la conspiración.
En EE.UU., por ejemplo, los republicanos son más proclives a creer en teorías de la conspiración sobre el gobierno cuando el presidente es demócrata, y viceversa.
QAnon es algo diferente, porque es una conspiración derechista que floreció bajo un presidente republicano.
Para los seres queridos que ven esto desde fuera, puede resultar devastador.
"La gente me contacta con frecuencia para hablarme de familiares que se han 'perdido' entre teorías de la conspiración", dice Douglas.
"Me preguntan qué pueden hacer para 'reencontrarse' con sus amigos o seres queridos".
"Cree que el gobierno nos rastrea con las vacunas"Otras veces, la gente se involucra en estas teorías por motivos sociales, como reencontrar un arraigo de comunidad perdido.
Ante la pandemia de covid-19, que empujó a miles de millones de personas al aislamiento, una nueva corriente conspirativa nació. Esta aseguraba que el virus era un engaño y que las vacunas se desarrollaban para permitir que los poderosos dominaran la mente de las masas.
Para Lauren -nombre ficticio-, la obsesión de sus padres con QAnon ha derivado en que no acudirán a su boda este año.
"Me crié siendo muy religiosa. Mis padres son cristianos evangélicos y estaban muy involucrados", cuenta Lauren a la BBC.
"Luego se desviaron del aspecto religioso, pero quisieron seguir sintiendo que eran parte de la comunidad. Lo sintieron en otro lugar".
En 2016, el padre de Lauren se absorvió en el llamado "Pizzagate". Se trata de una teoría conspirativa viral que señala a Hillary Clinton como la líder de una red de abuso infantil situada en el sótano de una pizzería en Washington DC.
La teoría provocó que un hombre disparara un rifle dentro del restaurante en 2016.
Ahora el padre de Lauren cree que las vacunas anticovid son "rastreadores del gobierno para matarnos a todos".
El novio de Lauren es una persona inmunodeprimida (tiene débil su sistema inmune), por eso quiere que todos los asistentes a su boda estén vacunados.
Sabía que la conversación con sus padres sería difícil.
"Hablé a mi madre sobre ello. Ella está más desinformada, creo que es más dócil".
Lauren esperaba llegar a un acuerdo con sus padres, que no se perderían uno de los días más importantes en la vida de su hija, pero sus esperanzas se fueron al traste.
"Entiendo tu punto de vista, pero no nos vacunaremos", le dijo su madre.
Ataque al CapitolioEn la mañana del 6 de enero, Nicole vio una publicación críptica en el Facebook de su madre. No supo a qué se refería, pero por alguna razón la hizo sentir incómoda.
A diferencia de otras publicaciones de su madre, normalmente largas y divagadoras, esta solo contenía una frase: "Espera el espectáculo". Le seguían emoticonos de bombas.
Horas más tarde, Nicole vio en las noticias cómo una muchedumbre de seguidores de Trump irrumpió en el Capitolio de Washington DC.
Fue una de las cosas más impactantes que Nicole había visto.
"¿Ella ya lo sabía? ¿Sabía algo por sus grupos? ¿Sabía que algo iba a pasar?", se pregunta Nicole.
Unos 500 sospechosos han sido arrestados por la revuelta en enero. La mayoría fueron imputados por penetrar el edificio y permanecer en terreno restringido.
Un comité especial investiga actualmente lo que sucedió aquel día.
Según informes recientes, una investigación más extensa averigua si el ejecutivo de Donald Trump estuvo involucrado en el plan o si sabía con antelación sobre la revuelta.
"El momento en el que supe que había perdido a mi amigo"Cuando eran adolescentes en Pensacola, Florida, Will y Zak eran inseparables.
"Consideraba a Zak mi mejor amigo", dice Wil Phillips, ahora de 30 años, a la BBC.
Incluso pasó tiempo viviendo con Zak cuando sus padres peleaban.
"El vínculo que tengo con él trasciende las palabras", reconoce.
Ambos permanecieron juntos hasta la adultez, pero durante las elecciones presidenciales de 2016, Zak comenzó a mandar mensajes raros por los grupos de chats.
"Deberías tomar una pastilla roja. ¿Quieres tomar una pastilla roja?", escribió sin sentido a Will.
En términos políticos, Will consideraba que eran liberales. Pero tras el triunfo de Trump en 2016, Will notó que Zak y otro amigo, Jimmy, cambiaron.
"En el grupo de amigos bromeábamos con que sus opiniones eran algo extremas, pero no lo tomábamos en serio".
Sin embargo, pronto se volvió difícil ignorar que sus visiones no solo eran crecientemente egocéntricas, sino siniestras.
"Ahora me asustan mucho", dice Will.
Todo dio un vuelco en 2020, cuando una nación ya de por sí polarizada se enfrentó a un nuevo virus que puso al mundo de rodillas.
La pandemia del coronavirus causó el peor golpe a la economía desde la Gran Depresión 1929. Estados Unidos fue epicentro de epidemia gran parte del año.
Al mismo tiempo, la elección presidencial de noviembre dividió aún más a la nación, sobre todo después de que Trump perdiera y acusara al demócrata Joe Biden, sin evidencias, de robarse la presidencia.
La batalla legal de Trump fue desestimada por las cortes de múltiples estados.
Poco después de las elecciones, Will y Zak discutieron sobre los resultados.
Zak argumentaba que le habían robado a Trump e inundó a Will con mensajes diciendo que Trump sería reinstaurado como el presidente legítimo y trayendo "evidencia" sobre la cábala satánica que le quitó el cargo.
Incluso mencionó el "Pizzagate".
Mientras más discutía Will, más intensos se volvían los mensajes de Zak.
"Me insultaba y me llamaba mentiroso, decía que estaba metiendo a este país en un régimen comunista".
Cuando Will le dijo a Zak que había votado por Joe Biden, y que pedirle a Trump que siguiera siendo presidente era "privar de sus derechos" a su voto, Zak lo llamó traidor.
"Lo sentí como un puñetazo en el estómago, como si me lo hubiese dicho mi mamá o mi papá. Crecimos juntos, vimos cómo nuestros padres se divorciaron, vivimos juntos en la pobreza...y ahora me dice que soy un traidor", lamenta Will.
Will y Zak ya no se hablan. Will reflexiona sobre el último año de su amistad: "Quizás me mantenía entretenido con las cosas que decía, para ver si algo se podía salvar".
Will también revela que su antiguo amigo Jimmy fue visto en un video participando en la revuelta del Capitolio.
"Es lo más incriminatorio que he visto", dice Will, quien entregó el video al FBI.
"Junté a las víctimas de QAnon"Jitarth Jadeja, de 33 años, de Sydney, Australia, pasó 18 meses absorto en las teorías de QAnon. Era todo lo que pensaba, todo lo que leía y no podía mantener una conversación con nadie, ni siquiera con su familia más cercana, que no se tratara de QAnon.
Hasta que un día en junio de 2019 "reinició".
Había comenzado un curso de tratamiento para un trastorno de salud mental no diagnosticado previamente, y su perspectiva se estaba volviendo más clara.
"Estaba sentado frente a mi computadora y pensé, '¿Qué hago ahora, estaba equivocado? Eso es lo fundamental, que estaba equivocado'".
A medida que su salud mejoraba y se acostumbraba más a la vida después de QAnon, reflexionó sobre el efecto devastador que los últimos 18 meses habían tenido en su familia.
Publicó sobre sus experiencias en Reddit: "simplemente se derramaron todos mis sentimientos y emociones". Esperaba estar "destrozado", pero "sucedió todo lo contrario".
"Fue como si me hubieran dado permiso en nombre de la sociedad para volver a empezar, conservando algo de dignidad y respeto por mí mismo. Si no lo hubieran hecho, no sé qué hubiera pasado, no estaría aquí ".
Aproximadamente un mes después, se enteró de un nuevo foro en Reddit para ayudar a personas cuyos seres queridos habían sido radicalizados por QAnon.
Se unió y comenzó a publicar sobre sus experiencias. Según Jitarth, solo había unos 400 usuarios cuando se unió hace dos años. Ahora, hay más de 180.000.
Después de un tiempo, por toda la ayuda y apoyo que había brindado en el foro, lo nombraron moderador, un puesto que todavía desempeña. Por encima de todo, quiere darles a las personas la esperanza de que sus seres queridos vuelvan a ser ellos mismos.
Para Nicole, sin embargo, esa esperanza es escasa.
"Nunca conocí a mi padre, así que la única persona que estaba realmente presente en mi vida era mi madre y ya no lo está. Estoy pasando por el duelo de perderla en vida", dice Nicole.
"Solo quiero que se sepa que esto no es algo para tomarse a la ligera. Incluso quienes crees que están ahí para ti y te aman pueden cambiar repentinamente".
*Algunos nombres han sido cambiados.
Ilustraciones de Angelica Casas.
Ahora puedes recibir notificaciones de BBC News Mundo. Descarga nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.
