Un día oí decir en Panamá que cuando el exboxeador Roberto 'Mano’e Piedra' Durán se muera habrá que enterrarlo con dos ataúdes: uno para él y otro para su ego.
De eso me acordé hace poco, cuando coincidí con él en el congreso de la Asociación Mundial de Boxeo, celebrado en Medellín. Había viejas glorias de este deporte, como 'Happy' Lora, Bernard Hopkins, Evander Holyfield, Fidel Bassa, Kid Pambelé y Óscar de la Hoya, entre otros.
Durante los tres días que duró el evento, Durán fue el centro de atracción por su mezcla de egolatría y desparpajo.
Una tarde me encontré con él cerca de un ascensor. Sin ningún rodeo me preguntó por quién hubiera apostado yo en una pelea entre él y Kid Pambelé. Le dije que eso dependía. Tal y como calculé, se mostró interesado en que le diera una explicación.
—Tú eras campeón en las 135 libras y Pambe, en las 140. Si peleaban en tu peso, tú
ganabas, y si peleaban en el de Pambelé, él te ganaba.
—Me habían dicho que tú sabes de boxeo pero veo que no sabes ná.
—Tú en peso ligero eras imbatible...
—Ya sé pa’ onde va el tiro... Sigue, sigue.
—Al subir de peso...
—Oye, dime algo: ¿el que le ganó a Sugar Ray Leonard fue Pambelé o fui yo? Le gané en peso wélter, 147 libras.
—Le ganaste la primera pelea. Después perdiste las otras dos, y también perdiste con Hagler, con Hearns, con el Macho Camacho...
—Esos tipos que estás mencionando ahí hubieran matado a Pambelé.
Durán se quedó serio. Miró con fastidio hacia el ascensor, que por fortuna estaba en ese momento en el piso 18 (nosotros dos conversábamos en el lobby).
De pronto me lanzó una pregunta inesperada:
—¿Para ti quién ha sido el mejor boxeador latinoamericano de la historia?
—Creo que tú, pero si alguien dijera que Julio César Chávez, tendría sentido.
—¡Yo fui mejor que Chávez! ¡Lejos! A ese también le hubiera ganado.
El ascensor seguía bajando. Quise saber cuál habría sido su estrategia para pelear contra Pambelé. 'Mano’e Piedra' sonrió:
—Yo lo tenía bien estudiado. Él peleaba con los brazos abiertos así, ve...
Y entonces se plantó frente a mí abriendo los brazos de manera exagerada, burlona. Me acordé de la vieja frase de Conrad: “Una caricatura es poner la cara de una broma en el cuerpo de una verdad". Porque lo cierto es que cuando 'Mano’e Piedra' hizo su gesto burlón yo alcancé a ver a Pambelé con esa guardia demasiado abierta que a veces ponía.
— Búscate una cinta métrica y mide el espacio que hay ahí –agregó–. En ese espacio que dejaba él cabía una pelota de baloncesto.
— Exageras.
— ¿Exagero? Yo le hubiera metido puros golpes por dentro, por el espacio que dejaba entre los brazos, y el pobre Pambelé no hubiera podido con el chaparrón.
— ¿Tú eres creído?
— Yo no fui creído sino grande.
En este punto me permití citar a Muhammad Alí, quien se reconocía como vanidoso pero no como arrogante. "Si dices que eres el mejor y puedes demostrarlo, no es arrogancia", repetía.
— ¡Exacto! –concluyó Durán–, ¡exacto!
Y a continuación se alejó, sonriente, para tomar el ascensor.
ALBERTO SALCEDO RAMOS