Nathalie Amaya saca del bolso un retablo con la foto de su hija. Lo pone sobre la mesa, prende una vela y, cuando revive, una vez más, el relato de la desaparición, tortura y asesinato de Michelle, se le quiebra la voz.
(Le puede interesar: 46 días de dolor: esta es la historia de la búsqueda de Michelle Amaya)
En el último año no solo se ha enfrentado al luto por su niña, sino a amenazas que la llevaron a salir de la ciudad con su familia y a un sistema judicial que va a paso lento. A la fecha, no hay una sola condena. Y Nathalie, madre cabeza de familia de otros tres hijos menores de edad, se quedó sin trabajo, sin abogado y sin la posibilidad de visitar a Michelle en el Parque Cementerio El Paraíso, donde está enterrada.
“2021 fue un año largo, como si el dolor se hubiera dosificado. Porque uno cree que es el final, pero fue el principio de una batalla que se inicia e inicia, que se compone de muchas batallas y no llega la justicia, la verdad ni la reparación”, dice Nathalie, con quien se reunió EL TIEMPO para escuchar el recuento de esta cronología de agonía e incertidumbre.
El 30 de noviembre de 2020, Nathalie se despidió de su hija. Se fue a trabajar, para seguir ahorrando para llevarla al mar en su cumpleaños número 16, que sería el 12 de enero. Michelle le contestó que se iría a montar bicicleta y que se veían en la noche.
Ese día, la menor de 15 años salió de su casa, en Prado Veraniego, en el norte de la capital, con dirección al sur. Versiones de la madre apuntan a que, en lugar de ir a montar en bici con sus amigos, Michelle habría ido a buscar un celular que le habían robado en el centro de Bogotá a mediados de noviembre.
Sin embargo, un año después, no es claro cómo ni por qué terminó en el barrio San Bernardo, en el centro, donde fue ultimada, según investigó la Fiscalía, por una peligrosa banda criminal denominada ‘los Tazmania’.
Michelle Amaya
Archivo particular
El caso de Michelle Amaya es bien recordado en Bogotá: ella es la niña que su madre buscó durante un mes, camuflada como habitante de calle, entre las esquinas del San Bernardo. Es la niña que fue asesinada en ese sector el mismo día que desapareció. Es la niña cuyo cuerpo permaneció durante un mes como un NN en Medicina Legal (ML) hasta que, el 7 de enero, una prueba de ADN demostró que era ella.
Solo hasta ese 7 de enero hubo certezas. Porque, hasta entonces, la búsqueda se había hecho a punta de corazonadas. El 21 de enero, incluso, así se tituló la editorial de EL TIEMPO: ‘Percepción de mamá’. “La historia es terrible y está repleta de situaciones que dejan mal parada a la justicia y la lentitud con la que se asumen estos casos. De no ser por esa terca ‘percepción de mamá’ el atroz hecho bien
Un año después, Nathalie cuenta que también fue una corazonada la que le dijo que pronto la encontraría.
“El 28 de diciembre dejé de buscarla y esa noche la soñé. A ella le encantaba el parque de la 26 con 7.ª, el del Planetario... La soñé allí y me dijo ‘mami, no me busques más, porque hoy vas a saber dónde estoy’. El 30 de diciembre me llamaron de ML. Una funcionaria odontóloga forense me dijo que había un cuerpo desde el 1.º de diciembre con una ficha técnica que decía que era el de una mujer de 30 años. Pero cuando verificó la dentadura se dio cuenta de que no tenía cordales y, por tanto, podía no ser una mujer de 30 años. Me preguntó si podía acercarme el 31 para verificar”, relata. Y, en efecto, ese día le mostraron las fotos de ese cuerpo: “Era Michelle, estaba muy golpeada”, recuerda.
Nathalie lleva en brazos a su hija Michelle.
Archivo particular
“Los ahorros del viaje de su cumpleaños número 16 los tomamos como parte del pago para sus honras fúnebres. Hoy debo dos cuotas todavía”, agrega y comenta que el regalo de cumpleaños lo recibieron cuando la Fiscalía confirmó que había capturados:
- Édinson Cervera Guarnizo, alias Pirry: Es jefe de ‘los Tazmania’ y según indican sus registros en la plataforma de la Rama Judicial, estaba relacionado con los delitos de fabricación, tráfico o porte ilegal de armas o municiones y ya había estado en la cárcel. Entre finales de 2019 y principios de 2020, el hombre quedó en libertad.
- Los hermanos José Francisco Daza Alarcón, alias Chepe, y Wílmar Andrés Daza Alarcón, alias Andrés
- Juan Carlos Mendivelso Ibáñez, alias Juan Carlos
- Jakeline Cala Nieves, alias Jakeline. Como reveló la Unidad Investigativa, “manejaba el expendio de droga de la banda ‘Tazmania’ y abría y cerraba la reja del lugar donde recibían a los clientes”. Cala también tiene antecedentes que la vinculan con tráfico de estupefacientes y que la habrían llevado a estar presa en la cárcel El Buen Pastor. De allí se tramitó su salida por cumplimiento de la pena entre 2018 y 2019 y luego, como indica su expediente, la mujer habría ido a vivir al barrio San Bernardo.
- Lady Johanna Guzmán, quien fue liberada. La mayoría de ellos tenía antecedentes.
A la banda se le señaló de delitos como homicidio agravado, tortura agravada, concierto para delinquir, hurto calificado y agravado y tráfico, fabricación o porte de estupefacientes.
Pero, como dice Nathalie, “empezó otra tragedia”.
Los hombre son conocidos como alias 'Andres', 'Chepe' y 'Juan Carlos'.
Fiscalía
(Para seguir leyendo: Así cayeron los tres señalados asesinos de la joven Michelle Amaya)
¿Riesgo de impunidad?Aunque en enero hubo unas primeras audiencias, la justicia ha avanzado a paso lento. A mitad de año, a alias Pirry, quien no aceptó cargos, le aplazaron para el 14 de diciembre la audiencia de verificación de allanamiento. A Lady la liberaron. Y, por otro lado, no hay certeza de qué pueda pasar con los otros cuatro capturados, pues el 20 de octubre aseguraron que eran inocentes (aunque en enero habían dicho lo contrario). “El juez iba a dictar la sentencia, y justo antes de eso les conceden la palabra y ellos dicen que son inocentes, que aceptaron los cargos que les fueron imputados porque estaban siendo amenazados dentro de las celdas y que habían sido golpeados, y que por eso aceptaron, por el temor a ser asesinados”, relata Nathalie, y agrega que el juez les dio plazo hasta febrero de 2022 para que aporten pruebas.
Mientras tanto, dice Nathalie, a ella no le han aceptado las pruebas para que el caso sea llevado como un feminicidio. Eso sin contar que hasta sin abogado se quedó.
Hoy ronda el fantasma del vencimiento de términos. “El vencimiento de términos en Colombia, desafortunadamente, es el abogado de todos los homicidas, feminicidas, de todos los bandidos. Después de una labor tan ardua y tan tortuosa, saber que esto puede pasar es como sentirnos burlados”, lamenta.
Por otra parte, a un año del asesinato, Nathalie tampoco ha podido ver los videos de cámaras de seguridad del centro de Bogotá que, desde diciembre de 2020, ha exigido verificar para completar el rompecabezas. Hoy, Nathalie, gracias a la reconstrucción de los hechos que hizo la Fiscalía y la necropsia, sabe cómo murió su hija; pero no sabe por qué estaba en el San Bernardo. Hasta el momento, no se le ha permitido ver el material con el que la Fiscalía contó para hacer el escrito de acusación y que apunta a que la joven, antes de su asesinato, fue captada por la banda y atracada.
Pero ella descarta el hurto, pues, dice, la menor fue encontrada con sus zapatos y con su chaqueta, cada uno con un valor de 300.000 pesos, y hasta con una tula llena con sus pertenencias. Nathalie señala que ha pedido que llamen a otros involucrados y se tenga en cuenta un eslabón del que ella tiene sospechas.
Esta foto la tomaron cuatro días antes de la desaparición de Michelle.
Archivo particular
(Además: Viaje a las entrañas de San Bernardo, el barrio bogotano que desaparecerá)
“Hay muchas versiones, hasta hoy no tenemos la verdad, ha habido cortinas de humo y muchas irregularidades. También seguimos esperando respuesta por parte de ML por todos los atropellos que tuvieron hacia nosotros”, denuncia y agrega: “Esperamos que ellos paguen por lo que hicieron, ya es suficiente cargar con que ella no está. Vivir sin su voz, sin su presencia, como para saber que estos asesinos pueden volver a la calle a hacer lo mismo”.
En medio del luto, la familia Amaya Buelvas perdió hasta la tranquilidad en su propia casa. “El 11 de febrero salimos de casa y, al regresar, encontramos una bomba artesanal en la puerta de mi apartamento. Sumado a eso, empezaron a rondar personas cerca de mi casa, a preguntar por mí. Varios vecinos me alertaron. Alcanzamos a tomar unas fotos que fueron presentadas a la Fiscalía, junto a las llamadas y mensajes de amenaza. Puse el denuncio, pero no hemos tenido respuesta, no hubo protección”, relata. Por eso y por darle una oportunidad a sus otros tres hijos de volver a empezar, salió de Bogotá.
“Sentimos que fuimos abandonados a nuestra suerte”.
(Le sugerimos leer: Leily fue agredida por años y ahora podría ir a la cárcel)
Amigas en el caminoEn medio del dolor, Nathalie recibió apoyo de personas que ni siquiera conocía. A esta madre la rodearon mujeres y colectivos feministas que se solidarizaron con su caso.
Hace un año, la acompañaron a protestar en el centro y frente a Medicina Legal, pegaron carteles con ella y, cuando se confirmó la muerte, la apoyaron. Han pintado murales, han hecho pendones e, incluso hoy, siguen llamando a Nathalie para saber cómo está.
Otras voces amigas con las madres de víctimas de otros casos mediáticos de violencia. "A las mamás que perdemos un hijo, nos une ese mismo dolor. Tenemos un grupo donde nos unimos todas a una sola voz para que esto no quede en impunidad. Estamos con la señora Nidya (madre de Ana María Castro), con el caso de Érika Valeria, con el caso de Angie. Son casos que queremos hacer visibles", dice.
Hoy, defiende el derecho de las mujeres a vivir su ciudad. "Alguna vez un abogado me decía ‘usted tiene que asumir que su hija salió’. Yono sabía que eso era un delito, y que si me mataban era mi culpa", dice.
Un mural en homenaje a Michelle Amaya
Archivo particular
(De interés: Rescatan a menores de edad cuando iban a ser llevadas a una olla de drogas)
Línea de tiempoMinuto a minuto
(En otras historias: Klaus Bo: el fotógrafo de la muerte)
ANA PUENTES
En Twitter: @soypuentes