DE LA LOCURA AL TABACO

DE LA LOCURA AL TABACO

Acude a la cita en el Intercontinental, donde se aloja, fumando un grueso cigarro. Por la ventana del salón de prensa del Festival de Cine de Miami, se observa la desembocadura del río Miami sobre la Bahía de Viscaya.

21 de diciembre 1997 , 12:00 a. m.

Llega con Myriam Gómez, su nombrada esposa y confidente, ex actriz de teatro, quien saluda de una manera cordial y desaparece.A los 67 años, está canoso y barrigón, pero sigue vigente su exquisito sentido del humor, su asombrosa capacidad de conversar sobre numerosos temas, y su mirada de gato al acecho detrás de unos espejuelos redondos y diminutos de intelectual trostkista. Bohemia de Cuba publicó su primer cuento cuando sólo contaba 17 años. Proclama que ha sido anticomunista desde su niñez cuando sus padres, militantes enfebrecidos del Partido Comunista, organizaban reuniones clandestinas en su hogar. En una oportunidad conoció al Che Guevara en la fortaleza de La Cabaña y estuvo a punto de desmayarse de terror cuando el comandante argentino, viendo que Cabrera tomaba fotografías, le preguntó (nunca supo si en broma): cómo son las camaritas que usan los espías? Salió de Cuba para no volver en 1963, cuando aún era diplomático en Bélgica, y desde entonces asegura que desconoce la nostalgia, aunque quizá sea el desarraigo del exilio la causa de la profunda depresión que le condujo a la locura durante cinco años. En ese período sufrió los rigores alucinantes de la paranoía y la esquizofrenia. Era una especie de dolor metafísico en el que se ve la vida tan tenebrosa que no hay nada que hacer . Estaba convencido de que un hombre enigmático de vestido negro y gafas oscuras le perseguía para matarlo. Largo tiempo estuvo bajo estricto tratamiento médico. Solo cuando se repuso, en 1978, pudo terminar la escritura de La Habana para un infante difunto , novela que publicó en 1979. Ya antes, en 1967, el premio Biblioteca Breve de Seix Barral de España, lo lanzó a la fama internacional con Tres tristes tigres , novela que había comenzado como un guión cinematográfico que se proponía celebrar la vida nocturna de La Habana en 1960. Andando el tiempo, uno de sus capítulos evolucionó hasta transformarse en su más reciente novela con el título original de aquel fallido cortometraje: Ella cantaba boleros (1996). Su bibliografía incluye, entre otros, el libro de cuentos Así en la paz como en la guerra (1960) y la novela Vista del amanecer en el trópico (1974). Ha reunido sus ensayos y críticas de cine en los libros Un oficio del siglo XX (1963) y Arcadia todas las noches (1977), además de dos volúmenes de juegos literarios, de los que es un consumado virtuoso, O y Exorcismos de estilo (1976).

Guiones de cine Nació en Gibara en 1929. Cuando me estrecha la mano comenta sobre la neblina que se levanta esa mañana sobre el Atlántico: Parece que estoy todavía en Londres . Acerca de su vida en la capital inglesa donde reside desde que decidió exilarse, dice que se siente un tanto aislado. No existe una comunidad literaria ni de otra índole entre los hispanoamericanos que viven allí a diferencia de Paris, pero recuerda que Carlos Fuentes vivió en Londres durante un año, que Vargas Llosa visita de vez en cuando su casa cerca de la famosa tienda Harrods, y tambien que José Donoso disfrutó de una beca del British Council y se visitaron en algunas ocasiones.

Dejó de escribir crítica de cine en 1960, como explica en su libro Un oficio del siglo XX . Sin embargo, no deja de comentar las películas que le gustan. Por ejemplo, para uno de los festivales de cine de Miami le recomendó a Nat Chediak, su director, que mostrara The Last Fly , un clásico del cine de Estados Unidos que fue difícil encontrar hasta que la localizaron en un archivo refundido de la Biblioteca del Congreso en Washington. Es una película, según me explica, sobre la generación perdida que conjura Hemingway en Siempre sale el sol , y enfoca a los estadounidenses que se refugiaron en Paris en los 20: escritores, artistas, músicos y millonarios que se escapaban para vivir la bohemia de la Ciudad Luz. A Londres no llegan las películas latinoamericanas con la regularidad que se merecen, pero recomienda Los últimos días de la víctima (1982) del argentino Aristarain puesto que con escasos recursos realizó una cinta sobre la violencia a la altura de las mejores de Hollywood.

Cabrera tambien ha escrito guiones para cine. Recordamos su adaptación sobre Bajo el volcán de Malcolm Lowry para el Losey que se quedó sin hacer por diferencias irreconciliables con sus productores. Fue un enorme fracaso , dice con desilusión. Despues,se filmó la historia con guión diferente. A propósito de directores, dice ue su favorito es Ridley Scott quien ha dirigido una película clásica de suspenso, Alien , así como Los duelistas y Blade Runner . En Scott es extraordinario el manejo de la técnica, como tambien la compresión y el sentido de la estética. No olvidemos que se entrenó con el comercial de televisión,que suele hacerse con mucho dinero. A mi juicio Blade Runner y 2001: A Space Odyssey de Stanley Kubrick son las mejores películas de ciencia ficción que se han hecho.

El tabaco del almirante Recuerda su empeño en traducir su libro Holy Smoke que escribió en inglés. Es un proyecto difícil porque, en su conocido estilo, está lleno de juegos de palabras, alusiones metafóricas y elementos típicos de la literatura inglesa. Se trata de un libro sobre el tabaco, más aún, del cigarro o puro y su relación con el cine. Según él, hay un conjunto de películas que nunca se hubieran hecho si no existiera el cigarro. La producción de Orson Welles depende en buena medida de ese hábito. El libro es una historia de la planta, el lugar donde se descubrió que es, vaya cuasualidad!, el mismo donde yo nací.

Allí se relata una anécdota de cuando Colón comisionó a Rodrigo de Jérez para investigar las condiciones que había para extraer oro de la zona. El explorador se encontró en un asiento indígena donde vio a una cantidad de indios que iban y venían fumando, pero en su informe escribió que tenían unas enormes estacas en la boca y echaban humo por todas partes: por los ojos, las orejas y la boca. Cuando Colón se enteró dijo: quiero ver eso tambien . En el lugar, el cacique le ofreció un tabaco y el Almirante se negó a fumar. Este episodio es el principio y el final del libro, usando una frase muy cómica de Groucho Marx cuando entra a un ascensor y dice a una mujer: Le importa si no fumo , que es la misma frase que le dijo Colón al cacique. Termina con una antología de novelistas y poetas desde Sir Walter Raleigh que han escrito sobre el tabaco. Revisando el libro, sin embargo, se dio cuenta que tenía 145 páginas y parecía más una monografía histórica, así que empezó a corregir y reescribir hasta que llegó a las 350 páginas que tiene ahora.

Escribir Holy Smoke en inglés ha sido una experiencia enriquecedora. El inglés -me dice en tono confidencial- es un idioma con enormes posibilidades para el juego. Tiene un vocabulario extensísimo, diría que tres veces el del español y, como sabemos, hay un límite de los sonidos que se pueden proferir en cada idioma. El inglés tiene 32 consonantes y vocales y ahí radica su infinita cantidad de sonidos. Tiene tambien una enorme riqueza monosilábica y como escuchamos en el chino los monosilabos tienden a parecerse mucho. Esto explica que el inglés sea generoso en juegos de palabras, calumbures, retruécanos, paronomasias (semejanza fonética entre dos vocablos muy parecidos pero distintos), cosa que no sucede en español. Así que me aproveché de esta capacidad, -prosigue- pero el inglés tiene un peligro muy grande y es que es un idioma sobrescrito. Hay una inmensa cantidad de literatura escrita en inglés. Es un riesgo porque un escritor puede creer que está siendo original y son cosas que ya se han dicho...

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.