Secciones
Síguenos en:
FORTUNA DE EL PATRON , EN EL LIMBO

FORTUNA DE EL PATRON , EN EL LIMBO

Sólo queda un letrero que dice El traqueto pobre . Sin embargo, por las quebradizas calles del pueblo no deja de correr la leyenda de un hombre y su imponente caballo negro, que ya no están en este mundo.

Es un Pacho distinto, más tranquilo, pero atado a sus recuerdos. Por ahí, todavía dicen que Gonzalo Rodríguez Gacha sigue vivo sólo que en las chapas de oro de sus haciendas, en su tumba de mármol o en las charlas de las esquinas.

Cada que pueden, los treinta mil pachunos dicen que este municipio trepado en las estribaciones de la cordillera Central está viviendo en paz. Miedo les da recordar esos días en que el Patrón , como le decían aquí, empezó a ser perseguido por todas partes hasta su muerte el 15 de diciembre de 1989.

Antes de esa persecución que terminó con la muerte de Rodríguez Gacha, su hijo y tres escoltas en Tolú (Sucre), la abundancia del dinero trajo la violencia de los pájaros , pistoleros que corrían en sus camionetas y sus trooper por todo el pueblo.

En Pacho la realidad y la ficción se confunden en los relatos sobre la fortuna del finado. A los visitantes los recibe una arboleda, que domina la entrada al pueblo, en medio de la neblina.

La gente recuerda que El Patrón construyó una capilla en las afueras del pueblo cuando el entonces párroco se negó a recibir dinero para la iglesia, vecina a la taberna Chihuahua.

Nadie olvida que por el río Negro, que bordea el área urbana, bajó una creciente de dólares, por los que tanto luchó y murió ese hombre acusado de ser uno de los jefes del narcotráfico. El caudal había arrastrado dos canecas enterradas en una ribera.

Una de esas canecas estaba abierta y se regaron los billetes. Todo el pueblo corrió y se metió a las aguas a la pesca inesperada. Después en las cuerdas de los solares colgaban los dólares.

La mayoría de quienes tuvieron aquella fortuna se la jugaron en tejo o se la bebieron en la taberna Chihuahua, un negocio de Rodríguez Gacha. Eso ocurrió meses antes de su violento final en Sucre.

Luego de esa muerte, la vida en Pacho se hizo difícil. Los pájaros quedaron sin empleo. Muertes por que sí y por venganza hicieron interminables las noches.

A los amaneceres grises sólo los acompañaban las palomas que desde tempranas horas recorrían los balcones de la alcaldía. Palomas grises, para días vestidos de luto. El día transcurría con cada entierro, en medio de los tanques de guerra apostados en las esquinas.

Pero la paz se asomó y se apoderó del pueblo. A los Rodríguez Gacha les tocó echar a volar la primera paloma. Esmeralderos, guerrilleros y paramilitares respondieron el llamado. Casi todos los pistoleros sin empleo se fueron entonces.

Ahora el municipio quiere ser diferente aunque sigan pintando grafittis que califican a Rodríguez Gacha como lo mejor que ha dado Pacho , escrito en el baño de la cafetería El Turista. A los aniversarios no faltan concejales, campesinos ni traquetos desempleados que quieren repetir el adiós, darle las gracias al finado o matar el tiempo.

Pacho quiere ser diferente aunque Tupac Amarú, el corcel negro preferido del capo y que murió hace seis meses, sea recordado por sus crías en las fiestas y ferias equinas del municipio.

Ahora aquí no pasa nada , explica seguro Ciro Mantilla, propietario de la Funeraria Lourdes. En tono bajo, cuenta que conoció al hombre pero no tuvimos negocios. Algunos se deben haber beneficiado con la abundancia de esos días... .

Quien sí da fe de su amistad con Rodríguez Gacha es el concejal Alfonso Abello, quien lo describe como un hombre alegre y bondadoso, enamorado hasta la muerte de las rancheras y los caballos. Por eso le decían también El Mexicano .

Mientras recorre el cementerio, este pachuno no oculta ese aprecio porque fuimos compañeros en el colegio Pío XII y muchas veces compartimos noches de farra .

La amistad le permitió incluso aconsejarle que dejara el negocio. Pero él le respondió una noche de 1.983 que no, no puedo retirarme, debo seguir hasta la muerte. Gonzalo tenía buenas intenciones y siempre quiso darle vivienda a los pobres, pero en Planeación siempre le dijeron que no .

Se busca borrar la marca de pueblo peligroso con fiestas equinas; con unos cuantos hoteles; con la naranja dulce y jugosa que ya poco se cultiva; con la hechura de las Indias Catalinas , que se venden en las calles de Cartagena, pero que dificilmente se ven en Pacho.

De la fortuna de Rodríguez Gacha no se benefició el pueblo, sino unos cuantos , afirma Luis Aguacía, miembro de la Defensa Civil, quien vive de la venta de dulces y mecato.

Hoy no hay abundancia. Las redes del acueducto necesitan una mano y la administración no tiene dinero para este tipo de obras. Las calles en mal estado dejan entrever que el p aso del narcotráfico y la opulencia no dejaron nada bueno.

Faltan industrias y otras actividades que ofrezcan empleo a casi 3.000 personas. Es la incertidumbre que viven, por ejemplo, los 300 jóvenes que terminan el bachillerato.

Una fábrica de jeans, el trabajo en cerca de doce fincas dedicadas a la cría de caballos y la donación de un lote para la construcción de vivienda popular, son los aportes de la familia de El Mexicano . Son mil empleos, entre directos e indirectos, los que genera la familia del finado. Aunque en algo benefician a los pachunos, sobrinos , primos y demás familiares de El Patrón prefieren refugiarse en sus propios recuerdos. Figurar, como lo hizo José Gonzalo Rodríguez Gacha, puede resultar peligroso. En algunos sectores los rencores dominan las almas.

Pacho y a su gente les queda olvidar un pasado doloroso y construir un futuro con los pies en la tierra. Adiós a una época que confundió a propios y extraños. Arrancar de cero y reconocer que el dinero fácil no es garantía para una vida tranquila y digna. Que ese pasado únicamente haga parte del cementerio.

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.