JORGE EDWARDS MATÓ A UN COLEGA

JORGE EDWARDS MATÓ A UN COLEGA

Más de algún desprevenido viajero internacional que conozca la poesía del chileno Jorge Teillier, habrá lamentado su muerte tras leer el cuento del escritor también chileno Jorge Edwards, actual embajador de este país ante la Unesco.

24 de abril 1995 , 12:00 a.m.

El relato vuela por los aires del mundo a bordo de la revista de la aerolínea Iberia y cuenta un casual encuentro con el fantasma de Teillier, en un bar de Amberes, en Bélgica. Se llama El largo día viernes, pero le calza perfecto otro de los títulos de Edwards, quizá el más conocido en Colombia: Adiós, poeta...

En 1992, Teillier, de 60 años, sí estuvo a punto de irse de este mundo, pero la muerte no le abrió la puerta. Autor de El molino y la higuera, Cartas para reinas de otras primaveras y Los dominios perdidos, entre otras obras, ha autodenominado la suya como una poesía lárica . Inventó el concepto por rutina, para referirse a una poesía del hogar. Vive alejado de los cernáculos literarios , en una finca, y su obra ha sido traducida a numerosos idiomas.

Dueño de un irónico y lacónico sentido del humor, no encontró mala intención en la ocurrencia de Edwards. Le pareció una broma: ...a lo mejor me cree muerto , le dijo a El Mercurio, diario que lo llamó, le leyó el cuento, lo reprodujo el domingo pasado y tituló: Milagro de pascua de resurrección: el poeta Jorge Teillier está vivo .

Mucho ingenio Más o menos, nudo y desenlace de El largo... son estos. Tras sostener una prolongada y entretenida charla, el diplomático Premio Nacional de Literatura en 1994, narra, siempre en primera persona, que Teillier se despidió y desapareció de la escena, dejándolo sumido en una borrachera de cervezas e inquietudes.

Extrañado por lo improbable del encuentro y por la inesperada despedida, Edwards llama a Santiago, se lo cuenta a su mujer y ella le da la mala nueva. Es que aquí hubo hace una semana varios días de lluvias torrenciales con inundaciones espantosas y salidas de ríos, y parece que el pobre Jorge se quedó aislado en El Ingenio . El Ingenio es el campo donde efectivamente reside Teillier.

(...) Tienes que haber visto a otro, porque Jorge murió y lo peor es que todos los diarios publicaron que había muerto en circunstancias sospechosas, golpeado en la cabeza y probablemente empujado al río... . Un párrafo más adelante concluye el relato, con Edwards borracho en champagne y preguntándose si no será él el muerto.

A requerimiento de la prensa, el muerto rectificó. No bebe cerveza, sino vino; no tiene pegadas en las paredes fotografías de Rimbaud, hace tiempo no llueve por su casa y no viaja, aunque lo inviten (todos, detalles del cuento). Y claro, hizo la mayor de las precisiones. No estoy muerto, estoy vivo .

La mano de Edwards desliza otras crueldades que Traillier niega: No vivo en una casucha, qué insolente!, vivo en una casa muy bonita... .

Falta de ingenio? Oscar Hahn, otro poeta chileno (Versos robados y otras obras), vive en Iowa, Estados Unidos, y alguna vez le contó a Edwards la persecución que le hizo la dictadura. El relato, con sus elementos básicos, se encuentra en La mujer imaginaria, novela de Jorge Edwards publicada en 1985.

Hace un par de años, y sin el más leve ánimo de polemizar, Hahn también hizo algunas rectificaciones , reconociendo que su propia anécdota, sin la crónica literaria de Edwards, sería perfectamente prescindible . Hahn sale bien librado en la novela, pero declara que no es fácil ser personaje ficticio.

Al enviar esta nota no se producía el debate propio de una sociedad profundamente legalista como la chilena, que con este episodio tendría abono suficiente para cuestionar, por ejemplo, los límites de libertad literaria. O los de las mezclas realidad-ficción en la literatura.

Queda por preguntarse, entonces, si Edwards, autor también de El whisky de los poetas, tiene algo en contra de ellos. El largo día viernes puede ser una respuesta, pero no tiene nada de diplomática.

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.