LO QUE DICE UNA MUJER VIEJA EN UN PUERTO DEL PACÍFICO

LO QUE DICE UNA MUJER VIEJA EN UN PUERTO DEL PACÍFICO

Este rostro fue bello, pero la belleza no es más que el resplandor de lo nuevo o lo eterno, Y aquí de las antorchas extinguidas mi carne es la ceniza. De qué nos sirve lo que puede perderse? Estas manos morenas empuñaron la espada. No ría usted, yo fui guerrera, Yo entré en la batalla y arriesgué mi cuerpo en sus vórtices de humo y de hierro,

22 de noviembre 1992 , 12:00 a.m.

Y acaté la voz de mi hombre como un soldado más de sus tropas, Pero en la noche de la victoria fue mío su lecho, Para mi dócil desnudez su desnudez invasora, Para mi oído atento el misterioso rumor de sus labios Todo ocurrió hace mucho, tantos han muerto ya, Tanta ceniza se va vertiendo en el suelo insaciable. Pues la vida consiste en ver cómo se quiebran las espigas, Las altas y asombrosas vidas maduras que deben volver a lo informe, En ver cómo se vuelven uno tras otro a la tierra los orgullosos corazones, Que hicieron temblar al destino, que fueron la risa y la música, La lealtad, la vanidad, la verdad, la perfidia, Los antiguos juegos humanos, En ver cómo se borra lo increíble sobre los flancos de la montaña, Cómo se desvanecen en el cielo las nubes magníficas Hasta que llega nuestro turno, Donde morían las letras la muerte de la página, Donde morían los peces la muerte tumultuosa del mar, Donde morían los colores la incomprensible muerte de las pupilas. Estoy vieja, lo ve usted, y no sé a dónde fue mi belleza, A dónde fue mi esplendor, a dónde fue mi victoria, La plenitud que toqué con mis manos, la maravilla que besé con mis labios. Recosté mi cabeza en el pecho de aquel que gobernó las tormentas, Respiré la saludable envidia de las repúblicas, Moví al odio y al amor y a la veneración a miles de seres. Nadie ha dejado ofrendas más preciosas en las fauces del tiempo. En este puerto miserable, en un cuarto cualquiera, Viviendo de un humilde comercio, En esta ranchería bajo cielos de amarillas tormentas, Llena de selva el alma ya, llena de mares viejos, Oyendo el partir de los lentos barcos decrépitos, Yo trato de vivir, yo trato de espantar mis recuerdos Como si fueran pájaros malignos; En la luz de azafrán de las tardes bato en vano mis brazos Espantando aquellos años de oro, La embriaguez de las crueles batallas, la hora de las capitulaciones, La entrada bajo lluvias de flores en las ciudades libres, Los orgullosos desfiles, las damas mudas en los bellos balcones, Y yo entre todos los soldados, digna y radiante, La mujer del guerrero. Pero lo que no pudo la batalla lo pueden los minutos inexorables, Que ablandan la carne y fatigan los ojos y afantasman los finos cabellos Y aquietan el corazón bajo los cielos invadidos. Como las balas en el pecho del Mariscal, la enfermedad en su pecho, Mi hermoso General dijo adiós a sus vastas repúblicas Y sobre su ceniza recién enmudecida se alzaron las guerras facciosas Y todo se dio al cambio, al examen del fuego. Yo, que lo tuve todo, sé que es de humo el mundo, Reales de oro, trajes de seda, el poder, la victoria, Nada resiste al soplo del viento sutil e implacable. Nadie me reconoce, y ya no quiero que me reconozcan. Soy una mujer más, una anciana que vende pescado en la plaza, No aquella reina en los salones radiantes, centro de un círculo de reyes de espadas. Nadie podría reconocerme, sino uno. .

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.