Un mensajero de la paz armado con escopetarra

Un mensajero de la paz armado con escopetarra

Hoy en la tarde César López se subirá a un avión con destino a Nueva York y lo primero que hará, luego de sentarse, será guardar en su bolsillo la bolsa para el mareo que le corresponde; también la del vecino, si puede. Sabe que va a hacerlo; siempre lo repite. En su habitación, colgadas de una cuerda, están todas las bolsas acumuladas desde 1998, cuando empezó la costumbre. Venía enfermo de Buenos Aires.

25 de junio 2006 , 12:00 a. m.

–Tomé la bolsa y me puse a escribir en ella una canción. Salió bien. Seguí haciéndolo.

César López vive en una casa color naranja del barrio La Soledad. Un perro ladra en el garaje y su gato, Jorge Eliécer Gaitán, saluda a la visitante.

“Ellos son la herencia de mis ex”, dice López. En la sala, en un estuche negro, está la escopetarra (guitarra+fusil) que en pocos días entregará a las Naciones Unidas. “Con este fusil mataron a más de cien personas”. Hoy produce música.

‘Mensajero de la no violencia’. Ese fue el nombramiento que López recibió de la ONU a principios de esta semana. Difícil imaginarse un tipo más pacífico; lo dicen los que lo conocen hace rato y puede concluirse en pocos minutos.

César habla despacio de su vida, mientras pasea sus dedos por la guitarra que creó con los restos de la guerra.

“Tuve una infancia bien particular”, dice. Se quedaba en casa cuando sus hermanos salían a jugar, luego a bailar. Su mamá, Alba Cristina Villegas, lo invitaba a que saliera; pero César permanecía allí, con un miedo recurrente:.

–Se van a entrar .

los ladrones.

En las noches, en vez de dormir, caminaba por la casa planeando la estrategia a usar cuando entraran a robarlos. Ponía ladrillos en el techo para tirárselos a los ladrones, que nunca llegaron. (Los ladrillos aún están ahí).

Recuerda esto con una sonrisa y también con algo de esa melancolía que siempre lo ha acompañado. Se graduó sin las mejores notas del Gimnasio Cecil Reddie, que quedaba cerca de la casa familiar. Hizo un recorrido como estudiante de música por tres universidades y acabó de autodidacta. Tiene una historia musical que empezó a sonar fuerte con el grupo Poligamia –donde tocaba la batería– y que incluye un paso por la tecnocarrilera de Marbelle.

“Fueron tres años tocando con ella por todo el país, en escenarios particulares, ante borrachos y mafiosos. Para mí fue una escuela poderosa.

Marbelle es una artista que admiro”.

Bogotano “de la Clínica Palermo”, con 33 años cumplidos, César López tiene un listado de proyectos que nacieron como extrañezas y que ha logrado hacer realidad. La percusión en cuerpos desnudos, los conciertos con músicos de la calle (‘Los invisibles invencibles’); la Orquesta Neutral, que suele hacer presencia donde ha habido actos terroristas, o los experimentos de crear música en clínicas psiquiátricas.

No es un artista que haya pretendido de forma desesperada vender discos. Más bien le gusta estar rodeado de ideas, y ojalá siempre en casa. Aquella vez, en 1998, que se fue a estudiar a Buenos Aires, acabó mal. A las dos semanas de lejanía entró en depresión, no podía comer y regresó de urgencia pesando 48 kilos. “Los médicos me recetaron Prozac y me dijeron que si seguía así, me iba a morir. Me puse a hacer un disco para morirme dejando algo hecho”.

César dice que batió el récord de estar en pijama: dos meses en su casa, enfermo y escribiendo el disco Alas de prueba. A este le han seguido varias producciones, con el cuarteto de cámara que formó. Su mente no descansa.

“Tiene siempre cien temas en la cabeza y los resuelve todos. No sé cómo”, dice Luisa Sossa, su pareja.

Hace unos meses César volvió al Prozac porque empezó a sentirse otra vez mal. Sin embargo, hoy ha logrado descifrar cúal es la mejor vía para salir del charco: la creación. Que sus ideas sean realidad.

–Todo lo que está pasando con la escopetarra me sube mucho la energía –dice.

Ya ha contado que este objeto nació cuando vio que los soldados cargaban sus fusiles de la misma manera que él llevaba su guitarra. Pensó que podría sumarlos de forma que al final ganara el arte. Pero en estos días se ha puesto a recordar: “De niño pintaba caricaturas. Siempre hacía un gato que iba con un fusil AK47; puede que esto tenga qué ver”.

Recuerda también las tardes en que iba con su papá a visitar a su hermana mayor (hija del primer matrimonio paterno) a la cárcel. Médica, formó parte del M-19 y terminó presa en los años ochenta.

César López calla.

Voltea su cara hacia el piano de cola, y luego dice.

–¿Subimos? Me invita a echarle un vistazo a su habitación. Otro piano, más guitarras, y un colchón en el suelo con cobijas desordenadas. Tiene un viejo conflicto con las noches: no puede usarlas para dormir. Camina sin darse tregua.

Ese ha sido uno de los inconvenientes con sus parejas: desde su primera esposa, Lía, pasando por la actriz Cristina Umaña, hasta hoy, con Luisa. “Se fue a vivir a otro lado. Pero seguimos juntos. Ha sido bueno, porque la soledad destapa mi proceso creativo”.

No puede componer cuando no está solo ni cuando las cosas van muy bien. Eso sucedió con Cristina Umaña. La casa tenía luz (ella quitó los cartones negros que él había puesto en las ventanas), flores frescas y nevera llena.

“Y yo necesito procurarme malos ratos. Cuando empiezo una obra, desarreglo las cosas, cambio los horarios...”.

Hoy, sin embargo, hay luz en su casa y una sonrisa en su rostro. Las cosas van bien. César estará en Nueva York hasta el 4 de julio, en conciertos, gracias a la escopetarra.

–A veces me lastima que haya tanto bombo con la escopetarra y no con mi música, que es lo que más me interesa.

Pero sabe que no puede darle la espalda a lo que está pasando. Aunque por momentos quiera desaparecer y guardarse de nuevo en casa. Solo.

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.