Secciones
Síguenos en:
De 'Ciudad Blanca' a mar de lodo

De 'Ciudad Blanca' a mar de lodo

(EDICIÓN BOGOTÁ) (VER MAPA: ASÍ FUE LA ERUPCIÓN) Mi bebé de 11 meses y yo fuimos arrastrados hasta un descampado y luego rescatados. Pero la alegría no me duró. Nunca lo volví a ver. Lo busqué 18 años. Él fue uno más de esos niños de Armero de los que no se volvió a saber, casi todos menores de 4 años. ¿Qué pasó con los niños sobrevivientes? Es una pregunta que siempre nos hemos hecho y que, como tantas otras, nunca nadie nos ha sabido responder. (El ICBF no tiene registro de ellos y se dice que muchos fueron entregados en adopción sin mayores averiguaciones). Gladys Ramírez, dinamizadora social del Hogar del ICBF en Armero-Guayabal.

Por: REDACCIÓN EL TIEMPO
13 de noviembre 2005 , 12:00 a. m.

LO QUE ERA Una población de unos 40.000 habitantes, según la Universidad Nacional de Manizales.

Tenía una extensión de 380 kilómetros cuadrados.

Su bandera era blanca y verde.

La fundaron cinco familias que llegaron en 1895. La llamaron San Lorenzo y fue declarada cabecera municipal por el presidente Rafael Reyes. En 1930 la Asamblea del Tolima la llamó Armero, en honor al prócer José León Armero.

LO QUE EXISTÍA En el parque Los Fundadores vibraba Armero. Era punto de encuentro de jugadores y sitio frecuentado por personajes del pueblo como ‘Miss Universo’, que corría desnuda por las calles; ‘Tumbacocos’, que trepaba palmeras, por el loco ‘Arana’ y la barrendera ‘Emilia’.

Sobre la calle principal estaba la iglesia de San Lorenzo. Cuentan sobrevivientes que el 13 de noviembre, en la misa de 6 de la tarde, el párroco les dijo que estuvieran tranquilos, que no iba a pasar nada. Sólo recomendó taparse la boca y la nariz con trapos húmedos.

El Club Campestre, con salones y piscina, era uno de los lugares de reunión, especialmente cuando llegaba la Navidad. Se recuerdan los conciertos de ‘Los Tiburones’, de Honda, y ‘La Ritmo’, de Líbano. Bailes inolvidables, como las reuniones en el Club Los Pijaos.

LO QUE QUEDÓ Un kilómetro ‘voló’ la cúpula de la iglesia San Lorenzo. Con el tiempo se dejó ver en el lugar a donde fue a parar, intacta. Hace 4 meses quisieron rescatarla, pero el agua que la cubre desde hace 20 años la debilitó.

Decidieron dejarla en el charco.

Tras retirar toneladas de tierra lograron ver de nuevo parte del piso original del parque Los Fundadores, que quedó a tres metros de profundidad. Alrededor están una estructura homenaje a la vida, monumentos sin tumba, árboles y la bóveda del Banco de Colombia.

De los 53 barrios que tenía Armero apenas quedaron unas pocas casas por el lado del cementerio viejo. Pero ni este se salvó del saqueo y ahora es un sitio enmontado, como las casas, cuyos únicos habitantes son grandes árboles y maleza.

EL VIEJO ARMERO Cuentan que allí nació la fumigación aérea. La fertilidad de sus tierras llenó el valle de arroz y algodón. La llamaron ‘Ciudad Blanca’... Cuentan que era pujante, tenía 5 bancos, era sede de empresas como gaseosas La Bogotana y La Mejor, de espermas...

Cuentan que era inquieta, tenía centro de investigación antropológica, serpentario, una granja experimental...

HOY, CIUDAD FANTASMA El primer impacto es demoledor. Matorrales, monumentos y cruces se levantan aquí y allá, caprichosamente.

Como no encontraron a sus muertos, los sobrevivientes las instalaron para paliar el dolor y elaborar sus duelos.

La ciudad que fue un mar de lodo hoy es un mar de maleza.

Muy pocas cosas, como restos de vivienda y bóvedas de bancos, han sido rescatadas.

EN BUSCA DE LA MEMORIA Hoy, como cada 13 de noviembre, una lluvia de flores cubrirá el desolado valle de Armero. La tragedia no se ha superado.

La Alcaldía de Armero-Guayabal quiere hacer allí un sitio de turismo y ya se empezó a construir sobre las ruinas de bomberos un centro de información.

Otros pretenden reinstalarse. Francisco González, armerita experto en gestión cultural, busca recuperar la memoria del pueblo.

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.