CUMPLEAÑOS CON TORTA EN EL CEMENTERIO

CUMPLEAÑOS CON TORTA EN EL CEMENTERIO

Junto a la tumba 5142 del Cementerio de San Pedro, Rosalba Alvarez de Carmona celebra el cumpleaños de su hijo Albeiro, acompañada de tres mujeres cuya amistad se afianzó a fuerza de compartir tristezas durante muchos años.

04 de mayo 2004 , 12:00 a.m.

Junto a la tumba 5142 del Cementerio de San Pedro, Rosalba Alvarez de Carmona celebra el cumpleaños de su hijo Albeiro, acompañada de tres mujeres cuya amistad se afianzó a fuerza de compartir tristezas durante muchos años.

Después de partir la torta, en esa escena traída al recuerdo desde el 10 de octubre pasado, cuando el muchacho cumpliría 34 años si no lo hubieran matado hace 8, las cuatro brindan con gaseosa y cantan el happy birthday.

Luego siguen conversando animadas como si estuvieran en la sala de una de ellas y no en un camposanto.

Esa costumbre la aprendieron de Consuelo Casas, a quien se le ocurrió que si su hija no se hubiera muerto el 25 de septiembre de 1999, el 26 de junio del 2001 cumpliría 32 años.

El día exacto llevó ponqué y Coca Cola y después de rezar la novena de las ánimas, levantó su vaso con las demás para conmemorar la fecha.

De ahí en adelante los onomásticos son un motivo de reunión especial, tan importantes como los aniversarios de funeral.

"Mínimo les ponemos su cintica con el aviso de feliz cumpleaños ", anota doña Elvia Pulgarín. Pero la mayoría de las veces no falta la comilona e incluso, doña Marta Gómez Rendón, los 9 de noviembre no le rebaja los mariachis a su mamá, a la que enterró el 19 de abril de 1994.

La tumba de doña Rosalba Rendón de Gómez es impecable. En un extremo y junto a un ramillete de flores naturales siempre frescas se destaca la foto retocada de la difunta a los 36 años, con el cabello largo recogido en una moña.

De igual manera, la última morada de Albeiro -el hijo de doña Rosalba- se asemeja a un santuario. Tiene una lápida clara marcada con letras negras, un florero con rosas artificiales, un escudo del Independiente Medellín y emana un olor a colonia masculina.

"Yo logro cuando no están los otros hijos (los vivos) y les saco los frascos de loción", acepta doña Rosalba, de 62 años.

El resto de las tumbas de las del combo -así las llaman entre chanzas los empleados del cementerio- son igual de adornadas y limpias.

Qué cómo se encontraron? Doña Carmen, que este año ajusta tres lustros frecuentando el cementerio, cuenta que un día de 1989 iba llorando desde el mausoleo donde están su mamá, su marido y tres hijos y en el camino la abordaron doña Tránsito y doña Gilma, que a la sazón les rezaban a sus muertos y guardaban el mismo luto en el vestir.

Rompieron el hielo con un "y cómo murió, y cuánto hace ...", como siempre ocurre. De ahí en adelante cada una hizo su catarsis soltando la vida y obras de sus difuntos.

Luego, sin hacer cita previa, se empezaron a encontrar todas las tardes.

"Llegamos por ahí a las 3:00 ó 3:30 p.m. y nos quedamos hasta que nos echan, casi a las 6:00. p.m. Andamos, rezamos, les hablamos a ellos (los muertos), conversamos entre nosotras, nos sentamos... es un descanso muy bueno. Esta es la casa de nosotros en vida", dice doña Carmen.

El grupo fue creciendo hasta pasar de 10 y de la solidaridad por llevar un sino común pasaron a la amistad.

Curiosamente, es una amistad que se limita al cementerio porque en ningún caso se visitan en sus casas.

Pero poco a poco la misma muerte que las unió las ha ido separando.

La primera en irse fue doña Gilma y le siguieron doña Tránsito, doña Margarita, doña Inés y Juanita. Don Javier no falleció pero tampoco volvió porque un accidente lo postró en la casa.

"Los celadores decían: se está acabando el combo", agrega doña Carmen, quien diario se descuelga por las empinadas calles de la comuna nororiental para darles un saludito a su esposo, la mamá y tres hijos fallecidos.

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.