UN PUEBLO QUE NO PARA DE LLORAR

UN PUEBLO QUE NO PARA DE LLORAR

Un par de claveles quizá pueda ayudar a explicar por qué lloraba como un niño Alfonsas, un hombretón de 35 años, y cómo Lituania entera llora como si los muertos en la torre de la televisión, el sábado, fueran de la misma familia. Los periodistas hemos dejado de preguntar sobre esto a la gente: en un país como Colombia, endurecido por la muerte, esto es inverosímil, pero la gente llora cada vez que contesta. En Lituania se han terminado los claveles y las coloridas banderas independentistas ondean lúgubre y unánimemente con una cinta negra en el asta.

17 de enero 1991 , 12:00 a.m.

Dos claveles adornan las manos de las decenas de miles que hacen la fila más larga y macabra de la historia de la ciudad. Toma entre seis y ocho horas. Serpentea por entre el parque y las escaleras de entrada al palacio de los deportes. Infinita, con la gente que afluye, sin fin, para ver los cadáveres.

Uno de ellos tiene la cara semidestrozada. Son nueve hombres vestidos con un frac nuevo e impecable y una mujer en vestido de boda. Yacen fuera de los ataúdes, rodeados de flores. Son los infinitos y amargos claveles que les ha traído toda Lituania.

Desde la fila los van tirando en medio de un ambiente macabro y solemne... sin interrupción, rubias y sonrosadas muchachas letonas, con los ojos rojos de cansancio y ataviadas con la ropa nacional, van organizando las flores al pie de los ataúdes.

Diez familias velan de negro cerrado. La filarmónica de Vilna y su coro, de negro también, parecen con sus cantos haber devuelto esta ciudad de 700 años a la edad media. Una luz rojiza y las velas iluminan la escena. Y el silencio sobrecogedor que ha desfilado por horas, apenas ritmado por el ruido leve de los pasos y las flores al caer.

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.