close
close

TEMAS DEL DÍA

SHAKIRA METRO DE BOGOTá REFORMA A LA SALUD GANADORES GRAMMY 2023 ESTEBAN CHAVES MALUMA Y PIPE BUENO JUAN FERNANDO QUINTERO COLOMBIA SUB 20 NACIONAL NARCOVACAS ATERRIZAJE DE EMERGENCIA  EL NOGAL CONMEMORACIóN
Secciones
  • Suscríbete x $900 1er mes
  • opinión
    • columnistas
    • editorial
    • caricaturas
    • blogs
  • colombia
    • bogotá
    • medellín
    • barranquilla
    • cali
    • santander
  • bogotá
  • internacional
    • latinoamérica
    • venezuela
    • eeuu y canadá
    • europa
    • África
    • medio oriente
    • asia
    • más regiones
    • international weekly
  • política
    • gobierno
    • congreso
    • proceso de paz
    • partidos políticos
  • justicia
    • cortes
    • conflicto y narcotráfico
    • investigación
    • delitos
    • servicios
    • jurisdicción especial paz
    • paz y derechos humanos
  • economía
    • finanzas personales
    • empresas
    • sectores
    • sector financiero
  • deportes
    • fútbol internacional
    • fútbol colombiano
    • tenis
    • ciclismo
    • automovilismo
    • más deportes
    • copa américa 2019
  • cultura
    • cine y tv
    • arte y teatro
    • música y libros
    • gastronomía
    • entretenimiento
    • gente
  • tecnología
    • apps
    • dispositivos
    • videojuegos
  • Últimas noticias
  • vida
    • ciencia
    • educación
    • viajar
    • medio ambiente
    • mujeres
  • salud
  • unidad investigativa
  • el tiempo play
  • especiales
  • fotos
  • podcast
  • datos el tiempo
  • motor
  • carrusel
  • bocas
  • lecturas
  • don juan
  • huella social
  • ayuda
  • servicio al cliente
  • línea Ética
  • nuestros portales
    • portafolio.co - noticias de economía
    • futbolred.com - futbol colombiano
    • alo.co - consejos para mujeres
    • motor.com.co - novedades del sector automotriz
    • diarioadn.co - noticias de actualidad
    • abcdelbebe.com - toda la información para padres
    • loencontraste.com - consulte antes de comprar
    • citytv.com.co - videos de entretenimiento
    • clasificados.eltiempo.com - clasificados
    • canaleltiempo.tv - noticias 24 horas
    • elempleo.com - empleos en colombia
    • metrocuadrado.com - finca raíz
    • guiaacademica.com - carreras profesionales
    • e-hunters.com - head hunters
    • audienciadigital.co - paute en internet
    • reserva de canchas de fútbol
  • pasatiempos
    • el tiempo play
    • crucigrama
    • sudoku
    • señal en vivo
  • citytv
  • juegos mentales
Síguenos en:
logo-eltiempo
Había una vez un hombre sin cabeza
  • Suscríbete x $900 1er mes
  • Iniciar sesión

    Nuestra Política de Tratamiento de Datos Personales ha cambiado. Conócela haciendo clic aquí.

    • Mi cuenta
    • Configurar mis datos
    • Activar Acceso Digital
    • Suscríbete x $900 1er mes
    • Mi suscripción
    • Versión impresa
    • Artículos guardados
    • Boletines
    • Club vivamos El Tiempo
    • Preguntas frecuentes

    Hemos cambiado nuestra Política de privacidad y la Política de datos de navegación. Al 'Aceptar' consideramos que apruebas los cambios.

  • mis noticias
  • mis noticias

Acá encontrarás tus noticias de

Haz clic aquí para ver todas las noticias
  • Opinión
  • Colombia
  • Bogotá
  • Internacional
  • Política
  • Justicia
  • Economía
  • Deportes
  • Cultura
  • Tecnología
  • Vida
  • Salud
  • Unidad Investigativa
Más
  • El Tiempo Play
  • Especiales
  • Galerías
  • Podcast
  • Datos El Tiempo
  • Motor
  • Carrusel
  • Bocas
  • Lecturas
  • Libro Fotografias
  • Señal en vivo
  • CityTV
¡Hola !, Tu correo ha sido verificado. Ahora puedes elegir los Boletines que quiera recibir con la mejor información.
Bienvenido has creado tu cuenta en EL TIEMPO. Conoce y personaliza tu perfil.
Hola el correo no ha sido verificado.
Verificar correo. ó cambiar correo.
El correo electrónico de verificación se enviará a


Revisa tu bandeja de entrada y si no, en tu carpeta de correo no deseado.

NO, CAMBIAR CORREO SI, ENVIAR

mis noticias

Queremos que encuentres las noticias que más te interesan

Sigue tus temas favoritos en un lugar exclusivo para ti.

¡elígelos!

Recuerda que para ver tus temas en todos tus dispositivos, debes actualizar la App de El Tiempo.

Disponible en Google Play Descárgalo en el App Store

Estamos cargando tus noticias

No hemos podido cargar tus noticias

Intentalo de nuevo más tarde.

Intentar de nuevo
ver todas mis noticias

descubre
¨mis noticias¨

Un lugar exclusivo,
donde podrás seguir tus
temas favoritos . ¡elígelos!

Lo haré después

¡hola!

Aquí también puedes encontrar "Mis Noticias"
y seguir los temas que elegiste en la APP.

¡Descubre cómo funciona!

lo último

La manera más rapida para ponerte al día.

Mis noticias

Una sección exclusiva donde podras seguir tus temas.

editar favoritos

Cuando quieras, cambia los temas que elegiste.

Ir a mis noticias

Lo haré después

¡Tus temas favoritos han sido guardados!

Ahora estas siguiendo 4 TEMAS

Te contamos como funciona

LO ÚLTIMO

La manera más rapida para ponerte al día.

MIS NOTICIAS

Una sección exclusiva donde podrás seguir tus temas.

EDITAR FAVORITOS

Cuando quieras, cambia los temas que elegiste.

VER MIS NOTICIAS

Lo haré después

Recuerda que para ver tus temas en todos tus dispositivos, debes actualizar la App de El Tiempo.
  • Compartir

Había una vez un hombre sin cabeza

El escritor barranquillero John Better narra cómo de niño se debatía con las carnestolendas.

Por: JOHN BETTER 15 de febrero 2017 , 05:21 p. m.
  • Regístrate o inicia sesión para seguir tus temas favoritos.

  • Comentar
  • Reportar
  • Portada

El primer recuerdo que tengo del Carnaval es el siguiente: mi madre embarazada yace sentada en la terraza de la casa. La acompañan mis tías y una vecina. Todas lucen maquillaje alborotado y vestuario inverosímil. Por ejemplo, una de las tías tiene un short de jean, debajo una licra verde de tono fosforescente y tenis de colores distintos. La vecina exhibe un par de moñas al estilo de la Chilindrina y un mameluco salmón. Mi madre tiene una camisa de hombre, pantalón en animal print y unos zapatos 'chicharrones' blancos.

Tengo 5 años y todo esto me excita. La conversación gira en torno a los maridos, la situación financiera y cierta mujer con poderes psíquicos que vive muy cerca del barrio.

Las calles son un desfile de personajes que nunca había visto: gorilas de gigantescas cabezas que asaltan las terrazas pidiendo a cambio de sus monerías algo de dinero o un generoso vaso de Ron Blanco. Me oculto tras la ventana de la casa ante el acecho de aquella jauría carnavalera: tigres flameantes, marimondas, hombres vestidos con atuendos femeninos llevando una muñeca en brazos, toros de cuernos encintados...

—Ahí viene el viejo Martin –dice mi madre.

—Sírvele un trago –sugiere la vecina.

Martin era un hombre del color del cuero y como el cuero olía. Tenía por entonces unos ochenta y pico de años. Era un Congo, llevaba años saliendo con su disfraz, según supe tiempo después. El nombre del atuendo se deriva de una danza de guerreros africanos de la región del Congo. Al llegar a nuestras tierras el disfraz fue modificado. El del viejo Martin era una camisa y pantalón ajado; la brillantez del satín había desaparecido, al igual que la de las flores de su tocado, que más bien parecían sacadas de una marchita corona funeraria. Su rostro estaba cubierto por una pintura blanca que resquebrajaba sus arrugas, unas gafas de espejuelos verdes y unas bolas de colorete rojo que le daban a su semblante la apariencia de un hombre que siempre llega tarde a una fiesta.

—¡Baila, Martin! –dijo mamá.

Al fondo, los pickups sonaban cumbias, puyas y bullerengues. Una mezcolanza de ritmos que se fusionaban en una abstracta melodía que ponía a zumbar el cuerpo. Martin arrastró sus pies bailando al compás de su machete de madera, que acercaba por momentos a las gargantas de las mujeres. Tambaleando, se esfumó en una nube de maicena que los vecinos de la cuadra lanzaban al aire mientras danzaban como poseídos.

*

No entendía bien qué sucedía, en esa ocasión ignoraba qué era el Carnaval de Barranquilla y por qué producía tal desdoblamiento en quienes lo celebraban. Era solo un espectador asustadizo de cada cosa que mis ojos iban descubriendo; me debatía entre la fascinación y el terror. De repente en plena calle hizo su aparición uno de los personajes carnavaleros que más miedo me produjeron durante mi niñez: el hombre sin cabeza.

—Cálmate, es solo un disfrazado.

Y aunque una de mis tías trató de tranquilizarme fue inevitable entrar en shock. Yo solo veía una cabeza cortada colgando de la mano de su dueño. La expresión de su rostro era atroz; su cuerpo se tambaleaba amenazando con caernos encima. Todos reían, excepto yo, que gritaba como un paranoico.

—¡Mira, mira! Es un señor con disfraz, me dijo mi madre mientras señalaba una ventanita a la altura del cuello del decapitado, por donde se adivinaban dos ojillos. Aquella cosa se acercó y una voz salió de su interior: “No te asustes, nene”. El consuelo fue peor; tuvieron que llevarme hasta el cuarto y darme un vaso de agua de azúcar para apaciguar mis nervios.

*

Los años pasaron. Formé parte oficial del Carnaval a mis 9 años, cuando me disfrazaron de cumbiamberito. Aunque nunca me ha acompañado el ritmo, hacía lo posible en esas inolvidables fiestas en la calle 12 con carrera 27 del barrio Las Nieves de Barranquilla. A los 15 fui a una verbena, una especie de salón de baile encerrado por paredes de latas o palmeras de coco. Los hombres pagábamos 500 pesos y las mujeres un kiss para poder entrar a bailar las canciones más rompehuesos del Carnaval: Alicia la flaca, Coroncoro, todas las de Dolcey Gutiérrez... Sacudir el esqueleto era la norma. Ser otro por cuatro días era la ley.

Hoy, a mis 38 años, debo confesar que ya no soy tan fan del Carnaval. No sé si la nostalgia de que toda carnestolenda del pasado fue mejor no me permite verle el encanto. Lo cierto es que poco queda de aquellos recuerdos, los disfraces son ahora una marca registrada, marionetas postales para el encanto del turista. Desfiles donde la publicidad es el disfraz que el consumismo exhibe con todas sus tenazas. Una fiesta de cierta exclusividad. Aunque cada quien hace su propio carnaval, y afortunadamente lo que sobra en esta ciudad de amores y odios son bordillos para sentarnos y ponernos la máscara de una fiesta que ojalá nunca tenga fin.

JOHN BETTER

Para CARRUSEL

Ponte al día Lo más visto
Elsa Noguera
feb 04
El cobro del peaje que enfrenta a la Gobernadora del Atlántico con la ANI
Jenny Judith Moreno Tellez
12:00 a. m.
Lujos y contratos que tienen bajo la lupa a cabezas de 4 cajas de compensación
Piqué
feb 04
Cintia Cossio arremete nuevamente contra canción de Shakira: 'la odio'
Dibu Martínez
feb 04
Dibu Martínez, 'condenado': insólito error por el que lo critican en Inglaterra
Nairo Quinana
08:40 a. m.
'Nairo Quintana no respetó las reglas': Asociación de Ciclistas Profesionales

Recibe la mejor información en tu correo de noticias nacionales y el mundo

MÁS BOLETINES

*Inscripción exitosa.

*Este no es un correo electrónico válido.

*Debe aceptar los Términos, Condiciones y Políticas.

¡Felicidades! Tu inscripción ha sido exitosa.

Ya puedes ver los últimos contenidos de EL TIEMPO en tu bandeja de entrada

se presento un eror en la peticion

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

COP $900 / MES*

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

VOLVER A PORTADA

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.

logo-eltiempo
SÍGUENOS EN:

COPYRIGHT © 2023 EL TIEMPO Casa Editorial NIT. 860.001.022-7 . Prohibida su reproducción total o parcial, así como su traducción a cualquier idioma sin autorización escrita de su titular. ELTIEMPO.com todas las noticias principales de Colombia y el Mundo