Palabras sobre mi vecino

El pasado mes de noviembre, la Biblioteca Benson de la Universidad de Austin, en Texas, incorporó el archivo personal del poeta nicaragüense Ernesto Cardenal, allí donde también se halla ahora el archivo de Gabriel García Márquez. Lo acompañé en la ceremonia de apertura y, antes de la magnífica lectura que hizo de sus poemas, me tocó decir unas palabras sobre su vida y su obra.

Ernesto ha sido mi vecino durante casi cuarenta años, desde el triunfo de la revolución, cuando nos mudamos al mismo barrio y a la misma calle, en Managua. Nos visitamos con frecuencia para intercambiar noticias y libros, y compartimos la pesadumbre sobre la suerte de Nicaragua. La suya fue un nuevo tipo de poesía, abierta, lejos del modelo tradicional heredado del modernismo; una poesía que estaba muy cerca de la prosa, con una asombrosa habilidad para narrar; un contador de historias utilizando versos.

Su poema 'Hora cero', publicado en México a inicios de los años cincuenta, ejerció en mí una profunda influencia porque tenía calidad y tensión narrativa; y sus estancias, escritas en un lenguaje desnudo y directo, y a la vez nostálgico y evocador, eran como los capítulos de una novela que ocurría en las distintas capitales de Centroamérica, con los palacios de los dictadores iluminados a medianoche, “como el palacio de Caifás”.

'Hora Cero' también es una elegía que se centra en la rebelión de 1954 en Nicaragua, cuando un puñado de oficiales retirados de la Guardia Nacional y algunos civiles intentaron asaltar el palacio presidencial. Muchos de ellos fueron asesinados después de ser torturados, entre ellos Adolfo Báez Bone, quien escupió en la cara a Tachito, el hijo más joven del Somoza viejo y el último de la dinastía, mientras era torturado por él.

Báez Bone participó en esa conspiración, junto con Pedro Joaquín Chamorro, el periodista asesinado por órdenes de aquel mismo Tachito, y también participó Ernesto, quien pasó varios días escondido porque lo buscaban para encarcelarlo.

Su poesía ayudó a crear una atmósfera propicia a la acción política. Y en algún momento, cuando la lucha armada era la única alternativa que le quedaba al pueblo nicaragüense para derrocar a Somoza, sus poemas fueron inspiradores para los jóvenes actores de la revolución.

En este sentido, 'Canto Nacional' y 'Apocalipsis en Managua' son parte de su doble conversión. Su conversión a un nuevo tipo de cristianismo comprometido con los pobres y los oprimidos, como lo enunciaba el Congreso Eucarístico de Medellín de 1968; y su conversión a la revolución.

La revolución no se explica sin la poesía de Ernesto. Hoy, aquellos ideales han sido deformados y falsificados por un poder familiar que utiliza la retórica de la revolución pero contradice los sueños que inspiraron a miles de nicaragüenses. Esos poemas son la memoria de la revolución.

No es posible contar la historia de la revolución sin la presencia de Ernesto en los campos de batalla celebrando misas de campaña, o en foros internacionales pidiendo apoyo para los jóvenes combatientes que trataban de derrocar la dictadura, entre ellos sus hijos espirituales, los que lo acompañaron en la construcción de la comunidad campesina de Solentiname, en el archipiélago del gran lago de Nicaragua. Algunos de ellos fueron muertos en combate; otros, asesinados en las cámaras de tortura.

Después del triunfo de la revolución asumió un papel clave como ministro de Cultura. Y allí hizo un extraordinario trabajo, creando instituciones culturales en un país donde nunca había existido ninguna. La libertad era la regla. Nunca hubo ningún tipo de “realismo sandinista”.

La poesía de Ernesto es el resultado de un don y un oficio extraordinarios. Es nuestro poeta del siglo veinte en Nicaragua y uno de los poetas trascendentales de nuestra lengua. Pero su trabajo no existiría sin esa motivación superior que es el amor. Su vida ha sido una vida de amor, y así ha sido su poesía.


Sergio Ramírez
www.sergioramirez.com