"Para un chico de raza mixta, sin padre y sin recursos, que venía de zonas rurales y guetos sofocantes, recibir más reconocimiento que cualquier jamaiquino haya recibido jamás fue un llamado de atención: una nueva sociedad había llegado.El éxito internacional de Bob lo convirtió en un símbolo de las esperanzas de una isla en problemas”.
La atmósfera que describe Vivien Goldman en The Book of Exodus: The Making and Meaning of Bob Marley and the Wailers’ Album of the Century es real y la base de la novela Breve historia de siete asesinatos, del jamaiquino Marlon James.
Va así: el 3 de diciembre de 1976, dos días antes del concierto Smile Jamaica –que inicialmente era un concierto por la paz y resultó un evento del primer ministro y de su Partido Nacional del Pueblo–, Bob Marley recibió varios tiros en la cocina de su casa, que hasta ese momento había sido considerada un refugio en medio de la miseria de la Kingston de esos días. Siete hombres anónimos trataron de matarlo.Dos días después, Marley se paró ante ochenta mil personas a cantar durante noventa minutos. Uno de los conciertos de la vida.
A partir de este hecho, de esta excusa, James reconstruye una Jamaica de los setenta y ochenta: la de los guetos, en extremo violenta, pobre, aterradora; entre la Guerra Fría y el inicio de la presencia del narcotráfico colombiano; entre identidades (¿pollo jerk o Kentucky Fried Chicken?); entre partidos políticos y razas; entre el reggae, el rocksteady y el ska de Desmond Dekker.
Para componer este mundo usa múltiples voces –hay una guía de más de setenta personajes al inicio del libro– entre las que se encuentran las de los asesinos fallidos, la de una mujer camaleónica que insiste en que la canción Midnight Ravers es sobre su encuentro fugaz con El Cantante –porque jamás se llama Bob Marley–, la del dealer de Keith Richards, la de un periodista de Rolling Stone, la de un agente de la CIA que todos los días almuerza la misma hamburguesa en una cadena de comida rápida local solo para tener algo de qué hablar con sus hijos, y la de un fantasma sediento de venganza.
Esta novela es un experimento coral que trasciende a Marley –narrado como Talese narra a Sinatra en 'Frank Sinatra Has a Cold': usando voces de otros– y se convierte en una épica compuesta de individualidades que cuentan una nación, que contradicen las versiones de la Historia y dan cuenta de la plasticidad del lenguaje. La versión en español, traducida por Malpaso, tiene un acento cubano, como para no perder el Caribe.
Pero la versión en inglés es delirante, complejísima y encantadora. Es imposible no leer este libro en voz alta con el fin único de descubrir cómo suena en dialecto el flujo de conciencia de estos personajes que narran su ahora con la cadencia de un hechizo y con el humor de quien se sabe condenado.
Michiko Kakutani, en su crítica para 'The New York Times', dijo que esta era la versión de Tarantino de la película The Harder They Come, con banda sonora de Bob Marley y guion de Oliver Stone. Tiene tanta sangre como las películas de Tarantino, sí. (Es en algunas partes casi una ficción de explotación). Tiene tantos enredos políticos como las películas de Stone, sí.
Pero es más. Esta tercera novela de James, que ha arrasado con los premios más prestigiosos –Man Booker Prize 2015 a la mejor novela del año en lengua inglesa, finalista del National Book Critics Circle Award y el The New York Times Editor’s Choice, entre otros– es más que violencia, más que lenguaje. Es ritmo, como de plegaria. Es el retrato avasallador de condenas heredadas que se doblegan ante el destino. Es el recordatorio de que las nuevas sociedades no siempre llegan en el momento en que anuncian su llegada. Es agotadora. Como las mejores.
CAROLINA VENEGAS K.
LECTURAS