Cuando se despertó para ir al trabajo, Jorge no pudo ponerse los zapatos: le habían crecido los pies. Esa es la primera imagen de 'Declive', la nueva novela de Antonio García, que narra la lenta caída de Jorge, quien está atrapado en una vida monótona: un trabajo de madrugada en un call center, viajes en buses de TransMilenio a punto de desbordarse y pocas habilidades sociales.
La influencia de Kafka pesa sobre toda la obra, y no solo porque Jorge se despierte habiendo sufrido una metamorfosis en sus pies a lo Gregorio Samsa: a García le gusta la idea kafkiana “del personaje pequeñito que no tiene salvación, pues hay una superestructura de poder que está por encima de él”. Caracterización que Jorge encarna, sin lugar a dudas.
Declive funciona como un retrato de la anomia a la que están sometidos esos pequeños individuos que la estructura social excluye y aplasta. “Jorge es marginal”, explica García. “Es un enfermero que trabaja en un call center, de antemano está fuera de lugar. Y todo lo que le va pasando en el libro, su declive, solo lo va aislando y hundiendo más”.
García también cita a Cortázar entre las influencias de las que bebe su novela, pero a la vez se separa de él. “En Cortázar, a los personajes les pasan cosas y ellos se entregan a lo que les está pasando, la vida sigue, nadie se rebela.
Entonces yo leía a Cortázar y pensaba ‘¡Hagan algo!’. Y Jorge, el protagonista, sí hace algo: se rebela contra sus pies que crecieron, o al menos lo intenta”.
Por ejemplo, cuando Jorge se tapa su incipiente calvicie uniéndose los pocos pelos que aún cubren su cabeza, Cecilia, la mujer que le gusta, le sugiere que no lo haga. Él sabe que, en efecto, es patético, pero lo sigue haciendo.
Esta imposibilidad para romper con sus hábitos se refleja en el epígrafe, que habla del rastro de polvo que siempre queda cuando intentamos enderezar un cuadro torcido. Jorge intenta rebelarse contra su vida miserable, pero no puede: está atrapado en una lenta estructura de declive mucho más grande que él.
A lo largo de la novela no queda claro si a Jorge le crecieron los pies o simplemente se volvió loco. Los médicos, confundidos, parecen inclinarse por la segunda opción.
Editorial Random House, 136 páginas, $ 43.000. |
García tampoco sabe qué pensar. “A veces creía que le crecieron los pies de verdad, y a veces no. Intenté equilibrarlo para dejarlo ambiguo: cuando me inclinaba mucho por su locura metía algo que hiciera parecer que sí le crecieron de verdad, y viceversa”.
García también experimenta con zombis y la ciencia ficción. Estos son los géneros de películas que Jorge ve ávidamente en sus descansos para escapar de su realidad.
Mientras la trama avanza, la ciencia ficción de las películas va permeando la atmósfera de la novela, lo que vuelve a mostrar la influencia de Cortázar. “La ficción contamina el plano de la realidad, sale de las películas, empieza a llegar a su vida y confunde toda la atmósfera”, explica el autor caleño (1972).
Las frustraciones vitales de las que Jorge busca escapar nunca son más claras que en la interacción con su padre, que vive en un hogar geriátrico.
Parece encarnar las expectativas incumplidas y el fracaso de Jorge: es un hombre mañoso y morboso con mal carácter que les dice a las enfermeras que su hijo es médico, mientras que Jorge es un enfermero pusilánime con poca suerte con las mujeres.
Y lo que es peor, Jorge es consciente de su patetismo. García plantea que “ser un perdedor autoconsciente lo hace aún más patético”. En coherencia con esto, la novela avanza en un ritmo lento, melancólico.
Es una persona plana, tibia. Se llama Jorge, un nombre común, y no tiene apellido. Podría ser cualquiera de los miembros de una sociedad colombiana gris, detrás de los clichés de pasión tropicales.
SANTIAGO CEMBRANO
Escuela de periodismo de EL TIEMPO