Michael Gira camina por las calles de Nueva York luciendo un inmenso sombrero vaquero. Dice que se lo ha puesto todos los días desde 1985. Luce fuera de tiempo y lugar. Llega con él a los escenarios en donde lo espera la ‘créme’ de la escena ‘noise rock’ y ‘post punk’ citadina: músicos, críticos y expertos que van a verlo con un respeto papal, porque Swans, su banda, ofrece un viaje musical sin retorno y sin cinturón de seguridad.
Realmente en Colombia es muy poco lo que se conoce a Swans, un proyecto que surgió en la escena subterránea neoyorquina en 1982, casi en simultánea con Sonic Youth, ambas sembrando las bases de lo que sería el tan admirado rock alternativo –que luego, cuando se volvió otro producto, fuera de esa visión creativa, lo explotaron hasta la saciedad–. Lo de Gira y su combo no era propiamente ‘carne’ para alimentar frecuencias radiales o la señal de MTV.
Sin embargo, Swans sí mantuvo un culto subterráneo durante todos estos años, pese a separaciones y reuniones –unas cuatro veces–, en el que sus discos se filtraban entre melómanos y luego, con la curiosidad que trajo internet, atrajo a más gente.
Acaso ¿cómo suena Swans? Una manera apresurada de describir su estilo es una ‘pared’ de sonido: una estructura sólida de notas sostenidas de guitarra que van de principio a fin, un tejido sin agujeros, la visión más minimalista del rock (notoria en álbumes como ‘The Seer’, de 2012). De repente, el muro termina con un canto desgarrador que es, a su vez, otra textura sonora.
Pero no se trata solo de sonido. Sus letras y las propuestas estéticas del grupo giran en torno a retratos del poder, el sexo, el dinero y la violencia como catalizadores de la sociedad. Títulos tan provocadores como ‘Raping a Slave’ (‘violando a un esclavo’, de 1985) eran cachetadas que no muchos estaban dispuestos a aceptar.
La banda de Gira vendrá por primera vez a Colombia, además en el mejor momento de sus últimos ocho años. Su reciente álbum, ‘The Glowing Man’, ha recogido las mejores críticas: “Una obra magna, un final épico”, dijo el crítico Álex Sánchez, de ‘El País’ de España; “Música que es tan tóxica como intensa”, adjetivó el comentario de la revista ‘Spin’; “El mejor disco de este año”, comentó Luke Fowler, del portal especializado Pretty Much Amazing.
Adusto en su mirada, inexpresivo, Gira ha dicho que la música no debió ser lo suyo, porque es feliz cuando está solo y escribiendo. Y pudo ser una pluma brillante de su generación –como Nick Cave–. Aborrece la interacción social que demanda la industria musical. De hecho, este diario lo buscó sin éxito para una entrevista.
La gira que lo trae por Suramérica lleva por nombre The Glowing Man, por lo que ya es difícil saber si hará un recorrido hacia las raíces del grupo. Swans parece no planear sus conciertos con esa lógica compilatoria. ya en 2012 le dijo en una entrevista a ‘El País’: “¿Para qué demonios voy a tocar canciones viejas? Una de las cosas buenas de no tener que rendir cuentas a nadie es que me puedo permitir hacer lo que me da la gana. Tal vez a veces no sea muy divertido trabajar conmigo, pero ahora mismo solo siento que tengo una responsabilidad con mi descendencia y mi exmujer, mientras gane dinero suficiente para ellas. Además, tampoco es que mi legado esté plagado de ‘singles’ exitosos”.
Desde sus comienzos se trató del proyecto de Gira, aunque muchos de los músicos que han pasado (¡más de 25!) se han ido a liderar proyectos experimentales independientes, algunos notorios como el del vocalista y tecladista Jarboe, quien hizo discos tan sorprendentes como ‘Beautiful People’.
Los que más han permanecido son Norman Westberg (guitarra), Christoph Hahn (guitarra), Phil Puleo (batería), Thom Harris (batería) y Chris Pravdica (bajo).
Actualmente, y desde los años 90, Swans graba bajo el sello discográfico del propio Gira, llamado Young God Records (‘Discos Dios Joven’).
Adelantar cómo será el concierto de Swans en Colombia, es muy difícil. Y precisamente ahí radica uno de sus encantos: una propuesta artística que no se mide de la misma forma que los demás conciertos que se ven en la ciudad.
Una forma de aproximarse a su discografía
No es fácil acercarse a Swans por primera vez: requiere una disposición especial, sentarse a oírla. Desde 1982, la banda ha grabado 14 discos en estudio, comenzando por ‘Filth’ y terminando con ‘The Glowing Man’. A sus comienzos se puede llegar a través de la canción ‘Stay Here’, cuyo video es también un símbolo de su propuesta estética que recoge incluso influencias del rock progresivo. De allí, posibles parecidos con Robert Fripp y King Crimson. De su época en los años 90 se destaca el trabajo ‘Soundtrack for the Blind’, usualmente señalado como el mejor de su carrera (y el último antes de su gran receso), que explora otros sonidos por medio de texturas menos ‘noise rock’ y más cercanas al ‘krautrock’, con acordes espaciales. Su córte más destacado puede ser ‘Helpless Child’.
La banda se reunió en 2009 y comenzó a sacar álbumes nuevamente en 2010. Se dice que ‘The Seer’ (2012), ‘To Be Kind’ (2014) y ‘The Glowing Man’ (junio de 2016) conforman una trilogía que debe ser escuchada completamente.
'The Glowing Man'
Son dos discos, cada uno con cuatro cortes que se extienden hasta por 25 minutos. Este es un trabajo muy experimental, aunque eso no significa que no sea audible; pero exige apertura mental y mucha concentración.
¿Cuándo y dónde?
La banda de Gira se presentará el 5 de agosto en el Teatro Estudio Julio Mario Santo Domingo, 8 p. m. La boletería está en $ 140.000, por la página web de Primerafila.com.co.
CARLOS SOLANO
Cultura y Entretenimiento