Alguien de la comitiva escucha su respiración y la marcha se frena en seco. Una enorme tortuga laúd o canaá acaba de abandonar las aguas del golfo de Urabá y apenas explora un lugar para anidar. Son las 2:30 de la madrugada, y la noche es tan oscura que no hay mucha diferencia si se cierran o se abren los ojos.
Tras el hallazgo, y luego de dos horas de caminata, se activa el protocolo. Las luces rojas de las linternas se prenden para avisarle al resto del equipo que la canaá inicia la anidación. Se utilizan linternas rojas, porque los bombillos blancos desorientan a las tortugas, que identifican este color con las olas del mar. (Lea también: Hace 25 años no anidaba una tortuga gigante en playa de Santa Marta)
Aun con el destello tenue de las luces escarlatas, la silueta de la gigante especie se define en medio de las tinieblas. El impacto no puede ser mayor: es como si la cápsula del tiempo se trasladara al periodo Jurásico y al frente estuviera un dinosaurio que acaba de salir del mar.
Entonces, los miembros de la comisión, patrullados por el Grupo de Investigadores locales de la Asociación para la Conservación y el Ecoturismo con el apoyo de Corpourabá, se apartan a la espera de que la laúd elija un punto para empezar a excavar en la inhóspita playa de Bobalito, situada en la vereda Lechugal, municipio de Necoclí, en el Urabá antioqueño.
Una vez elegido el punto, la tortuga empieza a hacer el hoyo utilizando una depurada técnica, con la que dobla las aletas traseras formando una especie de pala para extraer la arena hasta que el hueco quede listo y pueda poner los huevos.
A las 3:30 a. m., la canaá de 1,70 metros termina de poner su último huevo. Fueron 80 en total, aunque durante la temporada puede repetir la visita a la playa hasta ocho veces. Los 16 kilómetros de playa, entre Punta Arenas, en el sur, y Punta Caribaná, en el norte, son patrullados por campesinos durante las madrugadas entre marzo y octubre.
Es que Bobalito, según la Fundación Tortugas del Mar, organización que trabaja por la conservación de estos reptiles, es una de las playas con mayor diversidad de tortugas marinas, porque a esta costa arriban cuatro de las cinco especies que habitan el Caribe. (Además: Paraísos de Colombia: Urabá - Darién Caribe)
Además de la canaá, han detectado la presencia de tortugas verdes (Chelonia mydas), cabezonas (Caretta caretta) y carey (Eretmochelys imbricata). Esta última se encuentra en peligro de extinción, debido a que su caparazón se utiliza para la elaboración de artesanías, espuelas de gallos de pelea y hasta uñas de tiple y guitarra.
La tarea de los nativos, que caminan a oscuras en la inmensidad del silencio nocturno, es detectar la presencia de las canaá para marcarlas con una minúscula placa metálica, además de medirlas, contar los huevos y señalar los nidos con tótems para monitorearlos hasta el proceso de eclosión, que se prolonga por 60 días.
Pero ya son las 4 a. m. El sueño de la madrugada en vela se dispersa con el ajetreo del momento. Ahora la tortuga se desplaza de forma lateral, difuminando la marca inicial del nido. Luego de la postura, la hembra marca otros sitios a manera de engaño para despistar al enemigo.
La otra labor de la patrulla es detectar los nidos que están en posiciones riesgosas porque quedaron muy cerca del mar o porque están expuestos a los depredadores de la zona. Si bien los pobladores no consumen los huevos ni la carne de tortuga, los mapaches se convierten en la principal amenaza de las tortugas durante la temporada.
Cristian Ramírez, biólogo de la fundación y experto en las canaá, cuenta que solo se logra la eclosión exitosa de un 40 a 50 por ciento de los huevos, debido a diferentes circunstancias, como nidos bajos, colisión con la gran cantidad de troncos que llegan del golfo de Urabá por la desembocadura de ríos, y por los mencionados mapaches.
La canaá, además, es la mayor especie migratoria en la familia de las tortugas.
Generalmente vienen procedentes de Canadá. Pueden llegar a medir hasta 2,2 metros de largo por 1,5 metros de ancho, y pesar 600 kilos. Es el reptil de mayor capacidad de buceo, porque puede sumergirse hasta 1.100 metros en busca de medusas, su plato preferido.
Sus huevos parecen bolas de billar, aunque pone algunos infértiles más pequeños como señuelo para los depredadores. Ramírez dice que son una especie enigmática, porque a diferencia de las otras tortugas, la canaá tiene un caparazón blando (por eso también se le conoce como tortuga de caparazón de cuero), que precisamente es la condición que les permite sumergirse a tanta profundidad.
A las 4:30 a. m., después de varios movimientos circulares, finalmente la tortuga se dirige al mar. Mueve sus aletas con rapidez y se impulsa con la leve inclinación de la playa. En cuestión de minutos se sumerge de forma progresiva, hasta que el agua y la oscuridad se la tragan.
Atrás queda la larga caminata para encontrarla, la plaga de zancudos que ataca cuando el camino deja de bordear la playa, y las dificultades de recorrer el litoral en una noche espesa, sin luna ni estrellas.
Aún faltan dos horas de camino para regresar a la cabaña y otros padecimientos menores, pero ese interregno, desde que la canaá sale del mar hasta que vuelve a él, paga la boleta. Bien valen picaduras, ampollas y el trajín de la caminata por un pasaje al Jurásico para escuchar la respiración de un ‘dinosaurio’ en pleno siglo XXI.
JUAN DIEGO ORTÍZ
Redactor de EL TIEMPO
GUILLERMO OSSA
Fotoperiodista de EL TIEMPO