Poder dormir

Poder dormir

Cuando no puedes dormir, todo suena a desastre, menos morir, que emerge como la única solución.

notitle
22 de abril 2016 , 06:33 p.m.

Siempre he envidiado a los que pueden mandarse catorce horas de sueño sin enterarse, pero también a los que se despiertan a mitad de la noche y vuelven a dormir como si nada. Yo me despierto de madrugada y estuvo, no vuelvo a pegar el ojo hasta la noche siguiente.

A veces duermo las siete horas reglamentarias de un solo tirón, pero ahora ando en una racha de insomnio. El patrón es el mismo: me duermo a eso de las 11 y a las tres de la mañana estoy despierto. Una vez vi una película de un tipo que se despertaba siempre a las 3:15 de la madrugada y empezaba a hacer cosas extrañas porque, sin él saberlo, a esa hora habían ocurrido en la casa unos asesinatos atroces. Desde entonces, me asusto cuando me despierto tres días en línea a la misma hora e imagino que masacraron a alguien en mi apartamento y el arrendador nunca me lo dijo. Ya saben cómo son los dueños de inmuebles, inflan la propiedad y omiten detalles con tal de alquilar rápido y cobrar de más.

Lo primero que pienso cuando me desvelo es por qué me desperté. Luego, mi instinto me dicta prender la tele; por eso quiero sacarla del cuarto, pero la relación mente-cuerpo es complicada, y mientras la cabeza me dice que lea, la mano se manda sola y alcanza el control remoto en la mesa de noche. Aunque más que leer, me gustaría salir a recorrer las calles, sentirlas solo para mí, toda una rareza en esta ciudad. Nunca lo he hecho por pereza, primero, y por miedo también. Seguro terminaría atracado. Las calles de Bogotá son bonitas, lo malo es la gente.

¿Qué más hacer? ¿Escribir? ¿Hacer ejercicio? En la madrugada hace frío y la cama ata. Prender la lámpara tampoco es una opción, porque con eso de que hay que ahorrar luz nos tienen jodidos. Santos nos tramó, una vez más; puso al país a economizar energía, prometió descuentos por ello y al final nos clavó. Yo el mes anterior me la pasé con una linterna y el recibo de Codensa me llegó más caro que nunca, con una multa mayor que el consumo mismo, dizque por pasarme de mi promedio mensual.

Tarde en la noche nadie nos busca, la vida es más ligera y estamos realmente solos. Entonces, desvelado y a oscuras, no queda otra que quedarse bajo las cobijas, pensando cosas raras. Hay gente que en medio de la penumbra no soporta el llamado de las armas y sale a usarlas. A veces, en mis peores noches, los cuchillos de la cocina me dicen que es un desperdicio que siendo tan grandes y afilados estén ahí solo para picar cebolla y cortar carne. Tratan de convencerme de que los use para descuartizar gente. ¿Sería una buena terapia? ¿Quizá echarme encima de a tres muertos por semana me ayudaría a dormir?

Aunque la tendencia es pensar en cosas bonitas. La otra noche me encontré en televisión con 'El extraño caso de Benjamin Button'. La había visto muchas veces, siempre de día. Con sol, parece la historia de un tipo que crece al revés. De noche, descubre uno que trata sobre la importancia de dar amor para recibirlo después, en su justa medida y en el momento que toca.

De madrugada pensamos en desgracias, pero también en la gente que nos importa. Mi padre y el de una amiga murieron de cáncer, ambos al amanecer y con apenas semanas de diferencia. Supongo que las visitas en el hospital y el ajetreo del día a día no los dejaba irse, y una noche, cuando todos bajamos la guardia, les fue más sencillo partir. Dicen que con insomnio es posible sufrir de males como pérdida de memoria, enfermedades cardiacas, problemas gastrointestinales, diabetes y hasta la muerte. Cuando no puedes dormir, todo suena a desastre, menos morir, que emerge no solo como la única solución, sino como la mejor.


Adolfo Zableh

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.