A Corinto con amor

A Corinto con amor

¿Qué ofrece el Estado a los jóvenes de Corinto para evitar que sean reclutados a cambio de dinero?

notitle
16 de noviembre 2015 , 10:09 p.m.

Primero sonó una ráfaga sorda de disparos. Luego otra más, acompañada del sonido de otra arma que disparaba bala por bala. Pensé que era un vecino del hotel que estaba viendo en la tele ‘Duro de matar 7’. Eran las once y media de la noche. Encendí el televisor y no encontré películas de balaceras. Entonces volvió la ráfaga sorda. A juzgar por la rapidez, debía de ser un arma muy sofisticada. Cuando terminó la balacera todo regresó a ese silencio de calma tensa, solo que la tensión había pasado. Ahora era un silencio de muerte. Nadie gritaba. Raro que nadie gritara porque siempre hay gritos cuando hay una balacera. Quince minutos después, una lánguida voz de mujer imploraba ayuda. “Ayúdenme, por favor”, dijo. Solo una vez. Y el silencio de muerte se convirtió en silencio de duelo, de soledad, de abandono, de impotencia.

En la mañana todo el mundo hablaba de eso. Muchos habían escuchado los disparos. Muchos estaban despiertos y escucharon, como yo, los sonidos del miedo y de la muerte. Tras las paredes hicimos conjeturas. Tal vez con un rosario en la mano. Tal vez. Habían asesinado a dos muchachos. Las versiones fueron distintas, pero todas hablaban de la mafia. La mafia esto, la mafia aquello, cosas de la mafia. Eso decían. Una señora que desayunaba donde las arepas de Marina dijo que el día anterior le había dicho a una cuñada de Miranda que Corinto estaba tranquilo, que hace tiempo no había un muerto.

–¿Cuánto tiempo es hace tiempo? –pregunté.

–Quince días –contestó.

Eso dura la tranquilidad de Corinto. Me dijeron que la mafia los tiene azotados. La gente de Corinto es amable, servicial, tiene buen humor, pero está llena de miedo. El miedo se siente, se puede palpar. La mayoría de establecimientos que rodean el parque principal cierra antes de las siete de la noche. El ambiente es un poco lúgubre en las noches. La noche solo es buena dentro de las casas. Me dijeron que, a veces, la mafia pega letreros que advierten de cómo comportarse: “Los niños buenos se acuestan a las nueve. / A los niños malos los acostamos con una nueve”. La poética perversa de la mafia.

En Corinto hay una enorme estación de policía. Un búnker. Es el edificio más grande del pueblo. Mucho más grande y moderno que la alcaldía, que se descascara frente a todos. Dentro del búnker están los policías y, creo, algunos soldados. Cerca del búnker, una cuadra alrededor, hay guardias, garitas, trincheras hechas con costales llenos de arena. Es en el único lugar en donde hay policías. En el resto del pueblo, al menos durante los tres días que estuve, no había policías. Escasean tanto que llegué a pensar que verlos era de buena suerte. Corinto está en manos de la mafia. La población está amedrentada. Los lugareños no se dan cuenta de que lo están. Ellos creen que la realidad es así, que la tranquilidad dura quince días. Que así los hizo Dios.

No creo, sin embargo, que la solución de semejante problema sea militar. ¿Qué puede ofrecer el Estado a los jóvenes de Corinto para evitar que sean reclutados con la promesa mentirosa de dinero fácil de la mafia?

Corinto es un municipio pequeño, con muchos problemas, todos causados por la ausencia del Estado. Bien se merecen un plan piloto para el posconflicto. Uno que incluya, como mínimo, sustitución de cultivos, capacitación de campesinos, financiación agrícola, mediación efectiva en el problema de tierras, una manera efectiva de administrar justicia y una universidad agraria.

Esto debería pasar, si es verdad que el Gobierno y las Farc tienen una voluntad política real de jugar en serio el juego de la paz.

CRISTIAN VALENCIA
cristianovalencia@gmail.com

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.