Del otro lado

Del otro lado

Una pared sobre la que se proyectaban las sombras de quienes se habían quedado del otro lado.

notitle
12 de noviembre 2014 , 06:33 p.m.

Alguna vez, en una conferencia, le oí a Plinio Apuleyo Mendoza una gran historia de cuando viajó en un Renault 4 a la Alemania oriental con su hermana Soledad y con Gabriel García Márquez. Ese viaje, según Jacques Gilard, debió de ser en el verano de 1957, y muchas de sus escenas e impresiones fueron vertidas luego en los textos que están en ese libro de García Márquez que se llama De viaje por los países socialistas, y que empieza con una frase lapidaria y magistral: “La cortina de hierro no es una cortina ni es de hierro. Es una barrera de palo pintada de rojo...”.

Según contó Plinio esa vez en esa conferencia, el golpe que produjo en los tres jóvenes viajeros el encuentro con la Alemania del Este fue devastador. Sobre todo para él y para Gabo, que aún tenían intacto su romanticismo socialista y que habían idealizado ese paraíso que debía de ser la Europa detrás de la cortina de hierro, un palo pintado de rojo. Soledad Mendoza, la hermana de Plinio, era en cambio mucho más pragmática, y en vez de meterle ideología a la cosa se la pasó todo el viaje preguntando, para estar segura, en cuál de las dos Alemanias estaban, si “en la fea o la bonita”.

Pero los horrores de la ‘Alemania fea’ eran tan grandes y tan tristes, y ese paraíso era tan gris, tan desolador, que Plinio y Gabo no lo podían creer. Alguien tenía que explicárselo, alguien tenía que decirles dónde estaba la trampa. Entonces se fueron hasta Leipzig, creo, donde estaba Luis Villar Borda, para que él sí les contara qué carajos había pasado. El maestro Villar (entonces becado allá como estudiante, creo; esta historia la escribo tal como la oí), el maestro Villar los recibió sonriente y pobre, con una bata hecha como de despojos de perro.

Los sentó a los tres y les dio un whisky oprobioso –son las palabras de Plinio, creo–, y empezó a explicarles todo con paciencia socrática. Argumentos ideológicos iban y venían, también referencias económicas, históricas, políticas. Los estragos de la guerra, que aún humeaban; la demora del primer ‘Plan Quinquenal’, en fin. Así durante más de seis horas. Pero Plinio y Gabo no entendían nada, y preguntaban y preguntaban desconsolados. Hasta que el maestro Villar, vencido en la madrugada, les dijo: “Miren, yo les sintetizo: esto es una mierda”.

Esa sabia sentencia la pronunció Luis Villar Borda cuatro años antes de que en Berlín se levantara el muro que partió en dos a la ciudad, incrustado en ella, de la noche a la mañana, como una versión brutal de la caverna de Platón: una pared sobre la que se proyectaban las sombras de quienes se habían quedado del otro lado, de lado y lado; la vida de un pueblo partido en dos y desgarrado, cuyo destino, desde entonces y por veintiocho años que casi no terminan, consistió todos los días en recordar e imaginarse la vida de los otros allá atrás.

Es increíble: el domingo pasado se cumplieron veinticinco años de la caída del muro de Berlín: casi el mismo tiempo, tres años menos, que esa herida duró abierta y en pie, y de la cual hoy queda apenas una cicatriz en el piso de la ciudad: un tenue trazado que es como el recuerdo de esa sombra de 155 kilómetros, y por el que uno camina pensando también en todos los que murieron mientras trataban de cruzarla, los que se quedaron ensartados en ella.

Y quedan otras cosas del muro de Berlín: sus pocos restos, desperdigados por la ciudad como atracción turística. Y su infame réplica en otras partes del mundo, aun hoy. Y el muro de Berlín que muchos llevan todavía en la cabeza y en el alma como si la Guerra Fría no se hubiera acabado ya.

Gente para la que la historia no ocurrió –yo les sintetizo– y que aún cree que la cortina de hierro es una cortina y es de hierro.

catuloelperro@hotmail.com

Juan Esteban Constaín

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.