Twain por Kipling

Twain por Kipling

notitle
20 de octubre 2013 , 08:05 p.m.

En 1889, cuando ya era una celebridad literaria, el magnífico escritor inglés nacido en Bombay Rudyard Kipling entrevistó, en Elmira (Nueva York), a su colega norteamericano Samuel Langhorne Clemens, mejor conocido como Mark Twain, quien antes de ejercer la escritura había sido impresor, piloto fluvial y buscador de oro.

Camino a casa de Twain, Kipling se preguntaba si aquel no tendría cosas más importantes que hacer en lugar de entretener a lunáticos escapados de la India, aunque pletóricos de admiración se mostraran. Lo dijo antes de describir al literato estadounidense como el hombre que él había aprendido a amar y admirar a distancia.

En su narración, Rudyard Kipling expresa haberse hecho una idea de la personalidad del creador de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, pero al tratarlo admite que todas sus ideas preconcebidas estaban equivocadas y quedaban muy por debajo de la realidad. “Bendito el hombre –dijo– que no sufre una desilusión cuando se encuentra cara a cara con su escritor más reverenciado.” Lo leo y siento que he necesitado bendiciones como esa en varias ocasiones.

Que levante la mano quien no haya sido desilusionado por un autor. Quien no haya concluido que es mejor leerlos sin conocerlos.

Kipling y Twain hablan de libros a fines del siglo XIX. Twain se queja de haber tenido un editor poderoso y sin principios que convertía en volumen cualquier pequeño artículo suyo sobre odontología o teología. “Buscaba a alguien para alargar o recortar mi artículo con arreglo a sus necesidades.

Luego publicaba un libro llamado ‘Odontología’, por Mark Twain, compuesto por ese pequeño trabajo y otras cosas añadidas que no había escrito yo. La teología se convirtió en otro libro, y así sucesivamente. No me parece que eso sea justo. Es un insulto. Pero creo que ahora está muerto. Yo no lo maté.”

Según Twain, todo lector tiene su propia opinión del libro que tiene ante sí. “Si hubiera vivido al comienzo de las cosas, habría indagado entre los ciudadanos para saber cómo veía la opinión pública el asesinato de Abel antes de condenar abiertamente a Caín”.

Kipling plantea el tema de la conciencia, y Twain le aconseja controlarla y reducirla a sus justas proporciones. “Hay que mostrarse severo, discutir con ella –le dice–, impedir que se ponga a jugar con uno a cualquier hora, y así se obtendrá una conciencia en condiciones. Una conciencia malcriada solo sirve para destruir todos los placeres de la vida.”

Como creador, a Twain nunca le gustó leer libros de ficción ni de aventuras. Prefería los textos llenos de datos, de sucesos y estadísticas. “Primero hazte con los hechos –le aconsejó a Kipling– y luego podrás distorsionarlos tanto como quieras.”

Tras la humareda de su pipa, Twain le comenta a Kipling que una autobiografía es el único género en el que un hombre –aun contra su voluntad y a pesar de intentar con denuedo hacer todo lo opuesto– se revela como es. “En una autobiografía genuina creo que es imposible que un hombre cuente la verdad sobre sí mismo, como imposible es que consiga impedir que el lector perciba esa verdad”.

Mi fuente de lectura, Las grandes entrevistas de la historia –editadas por el periodista e historiador inglés Christopher Silvester, que Aguilar ofrece en español–, incluye encuentros de periodistas con Carlos Marx, Adolfo Hiltler, José Stalin, Oscar Wilde, León Tolstói, Sigmund Freud, Vladimir Nabokov, John Lennon y Al Capone, entre otros.

Por ellas me entero de que Rudyard Kipling desarrolló también más tarde una verdadera fobia hacia los entrevistadores. “Ningún hombre respetable pediría una cosa así; y menos aún la concedería”, le dijo en 1892 al Sunday Herald, de Boston.

Heriberto Fiorillo

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.