'Soy cobarde, ególatra y nada humilde': Jaime Bayly

'Soy cobarde, ególatra y nada humilde': Jaime Bayly

El polémico escritor peruano presenta su nueva trilogía literaria 'Morirás mañana'.

notitle
11 de agosto 2012 , 05:09 p. m.

Los días de Jaime Bayly transcurren al revés del resto de la gente. Entra a trabajar en las noches a un programa de televisión, en Miami, escribe hasta la madrugada, luego sale a caminar y regresa a dormir. "Yo soy un haragán, duermo toda la mañana y luego en la tarde intento recordar quién soy porque tomo algunas pastillas para dormir y me toma un tiempo recuperarme".
 
En una de esa madrugadas, durante el 2009, cuando vivía en un hotel bogotano, mientras presentaba un programa televisivo, escribió 'El escritor sale a matar', el primer libro de su trilogía 'Morirás mañana', que continúa con las novelas 'El misterio de Alma Rosi' y 'Escupirán sobre mi tumba' y que presenta el próximo 16 de agosto, en Casa Ensamble, de Bogotá.
 
En ellos, el polémico periodista y escritor peruano aborda la vida de Javier Garcés, un fracasado escritor al que los médicos le diagnostican pocos meses de vida, que él aprovechará para asesinar a las personas que más odia.
 
"Durante mi estadía en Bogotá, yo hice una corta visita a Lima para hacerme un chequeo médico en el que me dieron noticias descorazonadoras sobre mi salud y eso azuzó mi imaginación, supongo, y me volcó a escribir la novela", anota el autor.
 
¿No es el protagonista una excusa usted decir lo que no se atreve?
 
Sí. Javier Garcés es un personaje que está lleno de rencor y odio. Yo, por supuesto, lo he acompañado en esas peripecias sangrientas y los enemigos de Garcés son, seguramente, mis enemigos. Personajes que habitan en mi memoria y a quienes recordaba con algún rencor.
 
¿Se vengó de alguien?
 
Creo que me he vengado, literariamente, de algunas personas que me han humillado. Cuando me dijeron que mi salud estaba venida a menos, pensé en tres o cuatro personajes de la vida peruana: en un editor, en el director de un periódico, en un crítico literario, que han sido particularmente ponzoñosos conmigo y que son, menuda coincidencia, a los que Garcés manta con mucho deleite.
 
¿Se le ha pasado por la cabeza matar?
 
No (risas), yo soy un pusilánime. Yo no mataría a nadie, solamente mato mosquitos acá en mi casa.
 
Como un cobarde, Garcés se venga porque sabe que morirá. ¿Es usted un cobarde también?
 
Absolutamente, yo soy un cobarde, nunca he sido un hombre valiente. Te puedo dar un ejemplo muy claro de mi cobardía. Cuando era niño, mi padre, que ya murió, me animaba a saltar a la piscina tirándome de cabeza, pero nunca lo hice porque tenía miedo que si me arrojaba de esa manera me iba a lastimar y eso a mi padre lo impacientaba mucho. Y nunca lo he hecho. Así que desde niño he sido muy cobarde, y bueno por algo ahora vivo acá en Miami y no en Perú; supongo que esa es una señal inequívoca de cobardía.
 
En los libros hay una clara crítica a los egos del mundillo literario y de la farándula, del que usted mismo hace parte. De hecho, usted ha sido muy criticado por su ego...
 
Bueno sí, yo creo que soy un ególatra. En casi todos mis libros estoy contando pedazos de mi vida, no sé si lo que viví o lo que recuerdo haber vivido, que no siempre son la misma cosa. Sin duda mentiría si dijera que soy un hombre humilde.
 
¿No será esta actitud alguna inseguridad de los conflictos con su padre?
 
Yo también creo que probablemente lo que a mí me hizo escritor fue descubrir, cuando era niño, que no era posible, en modo alguno, entenderme amistosamente con mi padre que ya murió. Creo que eso fue lo que, a una edad todavía temprana, me alejó de una vida normal, digamos, me hizo sentir un marginal, un extranjero en mi propia familia, porque yo sentía que la mirada de mi padre estaba cargada de desaprobación. Y eso, seguramente, es algo que me marcó mucho, que me llevó a escribir. Sobretodo mis primeros libros fueron actos desesperados de rebelión o de insurgencia contra su autoridad.
 
Por otro lado, está el tema de las armas de fuego. Mi padre era coleccionista de armas y cuando él volvía de la oficina se pasaba horas limpiando sus armas y las miraba con un cariño desmesurado, como nunca veía a él mirar a mamá. Entonces, las armas de fuego siempre han estado muy presentes en mi vida. Él además era cazador y me llevaba, yo, por supuesto, no era bueno en eso, y quizás eso tenga que ver también en esta novela.
 
¿Siente que escribiendo ha cerrado heridas del pasado?
 
Yo sí creo que escribir me ha permitido entender mejor lo que pasó y tener una mirada más compasiva y afectuosa hacia mi padre. Recordarlo con cariño, como lo recuerdo ahora, a pesar de que no fuimos amigos y de que lo nuestro fue un gran mal entendido y de que mis libros nunca le gustaron y que más bien le provocaron comprensible fastidio. Pero creo que expresarme literariamente me ha permitido estar mejor.
 
Su protagonista es consciente de que la gente pierde el tiempo leyéndolo. ¿Por qué hay que leerlo a usted?
 
Muy pocas personas me van a leer. Apenas un puñado con mucho tiempo libre. Creo que por lo menos me van a leer los que se van a sentir amenazados. Y claro, esto juega a mi favor, porque entonces habrá ahí un puñado de críticos peruanos que dirán: '¿Y cuál de ellos soy yo?' '¿Será verdad que este loco viene a matarme?'. Por lo menos los aludidos, que son casi veinte, me leerán (risas).
 
¿Por qué ubicar la historia en Chile y Argentina, además de su patria?
 
Es un testimonio de amor a esas ciudades. Yo he pasado largas temporadas en Santiago, Viña del Mar y Buenos Aires, y he vuelto a esos paisajes porque los recuerdo con mucho afecto y porque allí dejé grandes amigos y también algunos enemigos. Pero yo creo que cuando uno escribe novelas, y las sitúa en una determinada ciudad, siempre hay una intención de regresar allí, aún cuando sea en la ficción.
 
¿Por qué dedicarle tres libros a Garcés?
 
Cuando yo comencé la novela y me propuse contarla, me tracé el plan mínimo de Garcés y el primer boceto llegaba hasta los primeras cinco víctimas peruanas. Pero luego me fue desbordando la cosa y no había manera de pararla y me fueron saliendo enemigos por todas partes.

Mirada política regional
 
¿Cómo ha visto el Gobierno actual?
 
He visto con tristeza que Juan Manuel Santos, a quien considero mi amigo, viajó a La Habana a visitar a Chávez convaleciente y a presentar sus saludos a Raúl y a Fidel. Me parece que ese fue un paso en falso. Yo creo que no es conveniente para la democracia de Colombia, pero también para los intereses de la región que el presidente Santos termine haciéndoles el juego a los dictadores de La Habana y de Caracas.
 
¿Qué será de Venezuela sin Chávez?
 
Chávez está muy enfermo. Seguramente va a llegar vivo al 7 de octubre y seguramente va a ganar estas elecciones, no sin trampa, pero no creo que sea responsable, por parte de él, presentarse a un mandato de seis años más, cuando es más o menos conocido que a él con suerte le queda un año de vida. Creo que Venezuela estará muy bien sin Chávez, me parece que los venezolanos merecen tener un gobierno decente y no un gobierno acanallado que tiene como amigos y compinches a los dictadores de La Habana, entre otros dictadores del mundo.
 
¿Tiene algún nuevo proyecto en Colombia?
 
Me encantaría volver. Estoy ahora haciendo un programa de televisión acá en Miami, pero el contrato termina a fin de año y tengo mucha ilusión de volver a Bogotá.
 
Homenaje a Gabriel García Márquez
 
Bayly anota que no es coincidencia que el protagonista se llame igual que el seudónimo que alguna vez usó Gabriel García Márquez: "es un homenaje que le rindo a él, a quien tanto admiro".
 
Editorial Alfaguara

3 Tomos
$ 41.000 c/u

CARLOS RESTREPO
Cultura y Entretenimiento

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.