Tras las huellas de Miltiño

Tras las huellas de Miltiño

15 de julio 2012 , 08:50 p. m.

No sé por qué no pregunté por él a Elza Soares, hace unos años. Sabía que habían grabado juntos un larga duración, aunque medio siglo atrás. Una investigación acuciosa por Internet me reveló la celebración de sus 54 años profesionales, en 1998, con un nuevo disco. Escribí a la casa editorial, me comentaron las canciones, pero no me dieron detalles de Miltiño.

Gracias a YouTube pude comprobar que no era el único en querer ubicar al rey del fraseo brasileño, saber dónde se hallaba, si gozaba de buena salud, si aún cantaba. No era yo, era una muchedumbre de internautas la que clamaba por su ubicación exacta.

Modelo 1928, Miltiño ha de tener 84 años, pero con gusto lo traeríamos al Carnaval de las Artes. El compositor dominicano Luis Kalaff vino a sus 93; Alfonso Melo, pintor del grupo de Barranquilla, recién cumplidos los 96. La vedette cubana Rosita Fornés nos cautivó a sus 94. "Todavía sigue cantando cuando lo invitan", respondió un brasileño apodado Gatofelix a la pregunta ansiosa de cierta dama romántica que había seguido, como tantos, por varias décadas, las canciones de Miltiño.

Miltiño o Miltinho, en portugués. Uno de los grandes boleristas de América. Yo hago una lista de cinco y Miltiño está siempre en ella. Igual si estrecho el número a tres. Se trata, por supuesto, de una elección personal. Usted tendrá sus favoritos. Los míos son hoy Beny Moré, Tito Rodríguez y... Miltiño. Gatofelix lo describe como un ochentón de bigote y cabellos blancos, que "vive en Río, en el barrio de Laranjeiras. Lo veo siempre", afirma. Yo intento hallar a Gatofelix, pero el felino no ha dejado indicación de correo ni servidor alguno.

Milton Santos de Almeida nació en Niteroi, una población frente a Río de Janeiro, y empezó desde muy joven a cantar sambas y tocar la pandereta. Su carrera se disparó cuando un directivo de la RCA Víctor, el compositor Jair Amorim, le propuso grabar en español. Miltiño hizo en línea diez long plays de música brasileña y empezó a imponer sus canciones en nuestro idioma.

Él mismo escogía con cuidado cada una de sus piezas. Casos de amor profundo, inteligentes, con ritmo. "Quien yo quiero no me quiere, quien me quiere no la quiero y jamás me ha de querer esa mujer por quien me muero." Los suyos no son boleros respaldados por una sinfónica sino por una orquesta tropical, con saxos, trompetas y percusión en primer plano. Por varias décadas, Miltiño arrulló y consoló con su voz, su sentimiento e incomparable dicción el corazón de los bailadores románticos del mundo. Ahora no encontramos siquiera una justa biografía suya. O no la conocemos, por las barreras del idioma, por esa distancia que prevalece entre nuestros pueblos hermanos.

No creo que el rey Juan Carlos hubiese escuchado a Miltiño antes de gritar a Chávez: "¿Por qué no te callas?". Cuarenta años atrás, el brasileño popularizó el bolero ¿Por qué no te vas?, en el que un hombre pide a su mujer que se largue de una vez por estar atrapados ambos en el hastío de su largo amor. "Si dices que estás harta de mí, por qué no te vas lejos de aquí, por qué no me dejas de una vez, si no lo concibes, qué puedo hacer. A mí me sucede igual que a ti, que siento fastidio no sé de qué y creo cansarme de tu querer e igual que tú no puedo huir."

Numerosos boleros hablan de rupturas, pero hay uno fuera de concurso, testimonio del tipo que, abandonado por su amante, decide mantener la casa tal y como ella la dejó, ¡incluido el guante en la mesa con su dedo señalando la puerta por donde salió! Por su magnífica interpretación de esa canción surrealista es por lo que también quiero encontrar y abrazar a Miltiño.

Heriberto Fiorillo

Llegaste al límite de contenidos del mes

Disfruta al máximo el contenido de EL TIEMPO DIGITAL de forma ilimitada. ¡Suscríbete ya!

Si ya eres suscriptor del impreso

actívate

* COP $900 / mes durante los dos primeros meses

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta y podrás disfrutar de:

  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta y podrás disfrutar nuestro contenido desde cualquier dispositivo.