Todo es de color

Todo es de color

¿Qué feliz coincidencia hizo que en una misma semana dos obras maestras salieran a la calle?

01 de junio 2017 , 12:00 a.m.

Gabriel García Márquez se encerró durante dos años en un cuarto de su casa en México para escribir 'Cien años de soledad'. La escena se ha contado ya mil veces, todas las escenas de esa epifanía salvaje y feliz: el escritor iba en su carro con su familia para Acapulco, y entonces le llegó como una revelación la primera imagen de la novela, decía él que el primer párrafo tal como luego salió.

Dio media vuelta, le entregó a su esposa todos los ahorros que tenía para que no faltara el mercado por los próximos meses, y se encerró en ese cuarto a escribir y a escribir la historia de un pueblo a la vera de un río: la historia de la humanidad, más bien, desde el principio hasta el fin. Porque eso –y todo lo demás– es lo que cuenta ese libro: la vida de una familia negada para el amor; la guerra como destino. Macondo es el mundo.

Carmen, la esposa de Álvaro Mutis, cuenta que mientras ‘el Gabo’ (como le decían todos en México) iba escribiendo la novela, de ese cuarto salían apenas dos cosas: el ruido incesante de la máquina de escribir, las teclas que sonaban como una música embrujada y posesa; y salía también, por las hendijas, el humo de los cigarrillos que el autor no paraba de fumar, aunque desde afuera parecía un incendio, y es lo que era.

Adentro, sin embargo, lo único que acompañaba a García Márquez eran las rancheras y las canciones de los Beatles, puestas en un tocadiscos que para el último capítulo de 'Cien años' tenía que estar como Macondo al borde de la destrucción, antes de ser arrasado por ese viento apocalíptico que no dejó piedra sobre piedra. Mientras el autor, como Melquíades, coge el manuscrito al final de la novela y se le deshace entre las manos.

Si el tiempo fuera una película, que a veces lo es, ese es el instante en el que la imagen del mundo deja de estar en blanco y negro y se hace de color

'Cien años de soledad' terminó de imprimirse el 30 de mayo de 1967 en los talleres de la Compañía Impresora Argentina, en Buenos Aires. Cuatro días antes, el 26 de mayo, había salido en Londres el nuevo álbum de los Beatles, el 'Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band': un disco rarísimo desde la tapa misma, toda llena de colores y de caras famosas al fondo, con los ‘fabulosos cuatro’ vestidos como en una banda militar.

Hacía poco menos de un año, en agosto de 1966, los Beatles habían dejado de hacer conciertos, agotados por esa especie de número de circo en el que además a nadie le importaba ya la música sino solo gritar. Entonces, luego de unas merecidas vacaciones, los cuatro se dejaron crecer el bigote sin proponérselo y se encerraron en los estudios de Abbey Road a grabar por primera vez en su vida de famosos un disco sin afán.

La idea de Paul es que ese nuevo disco fuera como un sucedáneo de las giras: un espectáculo en sí mismo, de principio a fin, interpretado por los Beatles que eran también, allí, la Banda de los Corazones Solitarios. Una música alucinante, el sonido perfecto para ese verano que se iba a llamar ‘el verano del amor’ y que quizás no habría existido, o no habría sido nunca igual, sin esas trece canciones que eran un milagro.

¿Qué feliz coincidencia hizo que en una misma semana de once días dos obras maestras de la cultura popular salieran a la calle? ¿Qué dios generoso, qué azar las hizo posibles en un mismo momento de la historia, casi en la misma fecha? Qué importa, a quién le importa. Pero si el tiempo fuera una película, que a veces lo es, ese es el instante en el que la imagen del mundo deja de estar en blanco y negro y se hace de color.

Desde entonces, desde esa semana que no termina y nunca terminará, han pasado cincuenta años. Pero la música sigue intacta, mejor que antes: la música de ese álbum conmovedor; la música de ese libro inagotable, ese vallenato largo compuesto por un brujo, tacatacatacatacataca...

El sargento Buendía, el coronel Pimienta. El mundo está de cumpleaños.

JUAN ESTEBAN CONSTAÍN
catuloelperro@hotmail.com

MÁS COLUMNAS

Columnistas

Ya leíste 20 artículos gratis este mes

Rompe los límites.

Aprovecha nuestro contenido
desde $10.999 al mes.

¿Ya eres suscriptor? Ingresa

Sabemos que te gusta estar siempre informado.

Crea una cuenta gratis y pódras disfrutar de:

  • Acceso ilimitado al contenido desde cualquier dispositivo.
  • Acceso a boletines con las mejores noticias de actualidad.
  • Comentar las noticias que te interesan.
  • Guardar tus artículos favoritos.

Crea una cuenta gratis y disfruta de acceso ilimitado al contenido, desde tu computador, tableta o teléfono inteligente.

Disfruta del contenido sin límites

CREA UNA CUENTA GRATIS


¿Ya tienes cuenta? INGRESA