Entre las muchas cartas que recibió Érika Diettes cuando hizo el trabajo de campo en el oriente antioqueño, hay una especialmente conmovedora que quiero compartir con ustedes. Omito el apellido y la fecha porque los problemas no se han acabado y podría haber represalias. Dice así: "Omar de Jesús. Na...
Hace pocos años estuve en un pueblo que estaba habitado tan sólo por un loco. Un loco sin una pierna, que protegía su territorio a punta de piedras y malas palabras. Se podría decir que era un pueblo fantasma, porque la mirada atravesaba los umbrales sin puertas, como si fueran casas ectoplasmáticas...
Tengo que hablar de La Puerta para tratar de transmitirles de qué se trata la cosa. Es un bar. Para mi gusto, el mejor bar; para el gusto de Travel and Living, el séptimo mejor de América Latina. Y queda en Santa Marta, en una generosísima casa republicana del centro. Por supuesto, tiene un porche d...
La imagen es de un señor que acaba de perder su casa en una creciente. La siguiente es del mismo señor salvando una niña con un perrito en brazos que acaba de ser rescatada por el desdichado. Antes de la creciente logró ponerse su disfraz de supermán invisible y salir en busca de la pequeña. Cuando ...
En las calles circulan oscuros pasquines que amenazan de muerte a todo aquel que consideran inservible, escritos por gente que está armada de verdad y que hace tiempo dejó de usar la sonrisa -su gesto duro empuña las pistolas para segar vidas por doquier-. Esos carteles están por ahí en los barrios ...
La imagen es de Sebastião Salgado y es desoladora. Un enorme plano general de un vasto territorio árido repleto de trabajadores esclavizados. Se trata de una mina de oro a cielo abierto y es para sentarse a llorar. Tanta erosión en medio de la manigua, y tanto lamento de seres humanos juntos que apo...
Jaime B. es albañil, ruso, especialista, experto en levantar muros en edificios altos. Tiene 23 años y ha trabajado como obrero de construcción desde los 14 en Bogotá. Hace poco compró una bicicleta y le mejoró la vida. Porque antes sufría como nadie para llegar a la gran ciudad desde su municipio: ...
Comienzo con un ejemplo: a un niño le regalan un balón y sale a estrenarlo con los demás del barrio. Se hacen dos equipos y comienza un partido alegre, pactado a, digamos, seis goles. En la mitad del partido, el dueño del balón es empujado en el área y cae aparatosamente. Acto seguido, se para ofend...
Resulta de no creer el conocimiento que esgrime el Presidente en sus consejos comunales. Sabe cuántos kilómetros están por pavimentar de cualquier carretera, quién es el concesionario operador, cuánta plata le han dado, cuánta falta y cómo se puede financiar; llama por el nombre a secretarios de cul...
Para volver a caldear los ánimos en cuanto al narcotráfico, me atrevo a hacer algunas precisiones y proponer una vía más sensata para manejar ese lío. Esta propuesta, a lo mejor ingenua y con seguridad polémica, no pretende terminar con el problema: acabarlo será imposible mientras los países consum...
Una cosa es lo que pasa y otra la que se escribe. Lo que nos dejamos meter como historia oficial es algo vergonzoso. El doble discurso institucional es el culpable de la bipolaridad de los colombianos. Recuerdo nada más cómo me enseñaron la historia cuando era niño. Un sartal de mentiras asépticas, ...
Y cuando se repare a los desplazados, si se hace; cuando se indemnicen, si se hace, cuando restituyan sus bienes robados, si se hace, y cuando el Estado les garantice la no repetición de tales horrores, si se garantiza, habremos dado algunos pasos para la reconciliación nacional, pero unos pasos nad...
Donde hay dinero, hay corrupción. Es una constante a la que nos tienen acostumbrados en este país. Es una percepción tan generalizada entre el pueblo (todos nosotros), que sobre cualquier obra pública que se esté haciendo cae un manto de incredulidad y desconfianza. Y los comentarios callejeros no b...
Conocí a un buscavidas profesional en el Chocó. Un bogotano de 40 con acento paisa que un buen día juntó toda su plata para ir a buscar oro. Lo encontró, como casi todo el mundo. En menos de seis semanas había deforestado un par de hectáreas junto a un hermoso río. Poco le importaba esa biodiversida...
Casi doscientos años después, podremos decir que Colombia es un país democrático, cuya capital ha sido desde siempre Bogotá. De Bogotá podremos decir que es una enorme urbe en donde conviven (más o menos) poco más de siete millones de habitantes. Como es la capital y ha sido siempre, en la ciudad se...
En una Santa Marta no muy lejana en las fechas, pero sí en el tiempo, en pleno 2007, a las puertas de todos los hospitales un hombre moría de cáncer. Moría de la peor manera. Se le estaba pudriendo el brazo en vida, y como no tenía ni EPS, ni cédula, ni papeles, la orden era sacarlo de urgencias por...
Le dije que, por favor, no se pasara los semáforos en rojo. Le insistí en que cuidara la velocidad. Le dije de la importancia de cuidar la vida del peatón; que, por favor, no les echara el carro a las viejitas ni a los cojos. -Es que muchas veces se hacen -me dijo. Entonces le hice ver que la viej...
Matilde no hablaba nada. Aparentaba 28 años, era hermosa y triste. Sí miraba con atención y todo lo que ustedes quieran, pero no tenía palabras. Pregunté si tenía un problema de nacimiento. Me dijeron que no, que cuando llegó a Bogotá hablaba mucho: cosas disparatadas, relatos horribles de una matan...
Darse un paseo de noche por el centro de la ciudad, digamos que un domingo a las diez, es una cosa pavorosa. Es encontrarse de frente con el verdadero país que habitamos. Mirar a los ojos al tercer mundo. Entrar de un sartenazo a la realidad. Hablo del centro, el verdadero centro, no el internacion...
La estación de policía de Saravena bien podría parecer una estación de policía en Sarajevo en tiempos de la guerra de los Balcanes. Está hecha añicos. Completamente destrozada por un ataque guerrillero de hace años. Como es obvio, no es posible pasar por ahí sin detenerse a mirar el tamaño del desas...
No lo dijo un truhán de poca instrucción y estrecho saber. Lo dijo un maestro de lengua castellana, digamos que un aprendiz de humanista. Se lo dijo a su hijo, cosa que lo convertía en dos veces maestro. Y lo dijo bravo, pronunciando la arruga del entrecejo, con voz recia: "Es mejor limpiar sangre q...
Se le ocurrió al profe Julio Díaz, de San Antero, cuando asistió al primer Hay Festival en Cartagena. Supongo que habrá pensado que por qué no, que si en Cartagena era posible en San Antero también. Y en la medida que asistió a cada uno de los encuentros literarios del "Hay", más maduraba la idea de...
En un puestico callejero de perros calientes, un hombre, ante la falta de clientes, estaba concentrado en la lectura de Dos mil dólares por mi piel, 'western' de Keith Luger. A su lado, en una pequeña caja sobre el suelo, había otras novelas de Luger, entre las que alcancé a distinguir Cuidado con e...
Estaban sentados en el andén de la carrera séptima con calle 24. Se notaba que estaban recién llegados porque todavía tenían las alpargatas limpias. Porque dejaban ver esa piel cetrina que producen los soles ajenos a Bogotá. Porque todavía olían a tierra caliente. Era una familia joven con dos...
He visto una hilera de helicópteros artillados volando a ras de piso. Los he visto aparecer a lo lejos, cuando todavía no rugen sus motores, y la imagen es tan silenciosa y triste que es inevitable pensar en la guerra de Vietnam. Pero aquí, según este gobierno y su asesor, no hay conflicto armado, m...
A Andrés le cayeron doce muchachos encima y lo encendieron a golpes y a puñal. Eso fue hace años y fue en el barrio Cedritos de Bogotá. Una pandilla decidió que Andrés se las debía y pasó lo que pasó. Cuando estaban en esas uno de los agresores gritó que ese no era. -Que yo no soy, parce, hágale ca...
Lamento defraudar a mucha gente, pero no hice ninguna apología a grupo terrorista alguno cuando dije que el Estado de Israel quería acabar con los palestinos. Lamento defraudar a todos los palestinos que así lo pensaron y decidieron compartir su rabia conmigo por Internet; y lamento defraudar a los ...
A la hora en que escribo esta columna son las tres de la mañana en la franja de Gaza y seguramente nadie estará durmiendo. Estarán rezando o escondidos en refugios, esperando los bombazos que lloverán sobre sus cabezas. Y cuando amanezcan lo primero que verán será una hilera de tanques poblando todo...
En Gamarra, hace unos años, un alcalde construyó un dique para detener la furia del Magdalena. Y los pacoreros se sintieron felices porque al fin le pondrían coto a un problema que venía de marras. Algunos hasta dijeron: "Qué buen alcalde". Pero ese dique fue como poner una curita de niño en una fra...
La famosa Pila es una desgracia para todos los trabajadores independientes. Para mí y para el resto. Primero porque no conozco otro país en donde uno tenga que pagar para trabajar. Y así es, porque así está montada la cosa. Así se lo imaginó un ministro y así lo hizo. No valieron todas las palabras ...
Hace dos años hubo una epidemia de suicidios en Santa Marta. Un fenómeno extraño, porque los costeños se distinguen por su desparpajo y alegría. Pero de un momento a otro, en apariencia, se volvieron tristes, entraron en depresión y muchos se suicidaron. Luego, los samarios comenzaron a sospechar qu...
Es raro: siempre que las alarmas están encendidas, siempre que el gobierno central está metido hasta el cuello en problemas sociales, siempre que lo tienen contra la pared, milagrosamente se destapa un problema 'mayor' que invisibiliza lo demás. Y el Gobierno logra poner en primer plano la noticia q...
En teoría, el jefe supremo de las Fuerzas Armadas de Colombia es el Presidente de la República. Digo en teoría, porque cuando las Fuerzas Armadas hacen una operación exitosa, el Presidente se lleva los méritos. Pero cuando un general, un cabo o un soldado se ven implicados, por acción u omisión, en ...
Lo que está pasando con los indígenas del Cauca es gravísimo (en general, lo que está pasando con los indígenas de este país es gravísimo). Y lo que está pasando con los corteros de caña en el Valle es igualmente gravísimo. Y lo que pasó hace unos meses con los camioneros. Y lo que pasó con los maes...
Entre enero y junio de este año fueron desplazadas 1.503 personas por día, dice la Consultoría para los Derechos Humanos y Desplazamiento (Codhes). Es decir 270.000 colombianos. Imaginen que mañana, digamos que mañana, por cualquier motivo, los pobladores de Popayán se vieran obligados a desocupar...
Es la una de la mañana y la taberna está a reventar de dicha. Un puñado de jóvenes bailan salsas y cumbias en la parte de arriba. Abajo también hay jóvenes, pero las mesas están ocupadas por hombres gordos que se emborrachan y se miran feo. Los de arriba ignoran qué tan grave está la cosa de los adu...
Ver a unos policías arrebatándoles los hijos a sus madres, alegando la protección del menor, es una cosa que sólo se ve aquí. Porque las imágenes que mostraron los noticieros, cuando ocurrió la toma pacífica del parque de la 93 por parte de un grupo de desplazados, fueron atroces. Y eso me olió a re...
Cuando el comedor quedó solo, los niñitos, antes de que el mesero recogiera, se lanzaron a recoger una cabeza de pescado, un pocotón de espinas, una pizca de patacón y dos tiritas de lechuga. Esto en Puerto Berrío, en el oriente antioqueño. Un municipio que, sin duda alguna, le dio de comer a Medell...
Miguel Ángel tiene un puesto de dulces en la calle; y tiene 52 años; una esposa y tres hijos. Su esposa, Latata, trabaja "por días" en varias casas, y a duras penas logra 450 mil pesos al mes. Miguel Ángel, a duras penas también, porque en este hogar todo es a duras penas, había logrado pagar la sal...
Ahora que el espíritu del triunfo militar se apodera del país y que, según la mayoría, la guerra se ganó, es tiempo de empezar a trabajar, trabajar y trabajar. Sería buenísimo que los departamentos más deprimidos de la Orinoquia de este país recibieran del Estado algo más que lluvias de balas y ven...
A un camión que iba para Atánquez, en la Sierra Nevada de Santa Marta, en octubre del año pasado le incautaron 30 kilos de carne y 25 kilos de pescado. Las autoridades dijeron que los alimentos estaban en mal estado y que por eso lo hacían: para proteger a la población de una posible intoxicación. P...
Desde hace unos años vienen funcionando en Bogotá varias emisoras comunitarias que, como su razón lo explica, prestan un servicio comunitario en distintos barrios periféricos de la ciudad. Los periodistas comunitarios de esas emisoras un buen día se juntaron con otros de otras emisoras de otro...
-Me vende usted o me vende su viuda. Usted verá -dijo aquel hombre oscuro a un pobre campesino. Entonces, el campesino hizo la ecuación en un espíritu santo y amén. -Le vendo, señor -dijo, sabiendo que esa tierra había sido de su familia por décadas. Y que con el dinero de la venta no podría compr...
Entre Puerto Valdivia y Yarumal, en Antioquia, hay un alto a 2.500 metros sobre el nivel del mar: el de Ventanas. Es una carretera angosta y curvilínea, flanqueada por un voladero a un lado, y la montaña al otro. Entre la carretera y el monte habrá más o menos un metro. Y en ese escaso metro hay cho...
Existe en derecho una cosa que se llama cadena de custodia. Y se refiere a la confiabilidad de una prueba. Si la cadena de custodia ha sido violada, la prueba debe estar entre paréntesis, no se puede confiar plenamente en ella. Esa cadena de custodia sirve para que la prueba no se contamine, sea imp...
Un anciano decrépito está en una esquina bajo un aguacero torrencial. Está esculcando las canecas del distrito a ver qué come. A su lado, un pesado fardo de botellas y papel espera ser alimentado también para seguir el periplo. A dos cuadras de allí, diez niños trabajan en un semáforo limpiando para...
He visto calles levantadas en esta ciudad y en todas; trochas por carreteras, puentes inconclusos, escuelas sin maestros. Vecindarios que parecen recién bombardeados. Habitantes que apenas pasan el umbral de sus casas, entran en un juego de rol en donde el primer reto consiste en atravesar la cuadra...
Son las siete de la mañana en Tadó y los que tienen televisión están viendo el noticiero. Igual estarán haciendo en Paz de Ariporo, en las Bocas de Satinga, en Fonseca, en Silvia, Puerto Inírida y Leticia. En últimas, media Colombia está en las mismas. En una cafetería de Tadó nos encontramos como ...
Al subteniente H., en 1952, le pegaron su primer balazo, por allá en Miraflores (Tolima). Y en ese tiempo no existían las Farc. Doña Alba Lucía, en un sentido relato que escribió este año, contó cómo el ejército bombardeó las montañas del Quindío en 1961, porque por ahí andaban los chusmeros. Y cont...
Publicidad
Eltiempo.com:Publicaciones:Información y ayudas:Nuestra red de portales
COPYRIGHT © 2010 CEET Prohibida su reproducción total o parcial, así como su traducción a cualquier idioma sin autorización escrita de su titular. Ver Términos y Condiciones.
Miembro de GDA. Grupo de Diarios América
