Al verlo, es difícil no compararlo con un político en campaña. Todo el mundo se le acerca y le pide un autógrafo o tomarse una foto, y él, siempre gustoso, siempre atento, está dispuesto a complacer a su gente.

Y posa, siempre posa. A su lado, como uno de sus súbditos fieles, permanece el fotógrafo estadounidense David Martinward, encargado de tomarle fotos en todos sus recorridos. "En un día puedo sacarle dos mil fotos", dijo Martinward a EL TIEMPO.  El miércoles, en poco menos de 24 horas en Colombia, llevaba, según el reportero gráfico, 1.600.

"Siempre ha sido un tipo simpático, un espectáculo donde quiera que vaya", lo definió el ex campeón mundial minimosca Beibis Mendoza, que fue promovido por su empresa.

Don King a donde va llega con sus "tres mosqueteros", como él mismo llama a sus acompañantes: el español Juan González, el cubano-americano Tony González (que tiene varios boxeadores colombianos) y Martinward.

En Medellín, en la Convención Anual de la AMB que se realizó de martes a viernes pasado, parecía una locomotora de palabras que se lleva todo por delante. No paraba de hablar en 'spanglish' y de ondear en su mano derecha las banderas de Colombia y Estados Unidos. Las dos a la vez, para no herir sentimientos patrióticos. Sin duda, su lema es quedar bien, sin importar con quién.
Le preguntan por Miguel 'Happy' Lora, que como campeón mundial gallo fue promovido por él al lado de Mike Tyson y Julio César Chávez, y responde: "Uno de mis preferidos".

Al rato aparece el monteriano, homenajeado en Medellín, y grita '¡Viva, Happy!'. Le preguntan por boxeadores colombianos: "Me gustaría tener muchos''.  ¿Del 'Pibe' Valderrama?: "Valderrama, lo mejor de Colombia, el número uno"... Y así, una tras otra, va sacando frases como golpes  directos al mentón de su interlocutor.

Don King no asistió a la cartelera de boxeo del jueves en la que el colombiano Líkar Ramos conquistó el título interino del peso superpluma de la AMB porque, según un conocido suyo, le dio miedo salir. Permaneció en el hotel Dann Carlton, sede de la Convención, donde se alojó desde la noche del martes.

En su juventud, Don King vivió lejos de lo que es un cuento de hadas. Conoció la frialdad de una cárcel de dos por dos y también los días de necesidades extremas. Dicen sus allegados que los tiempos en los que se "portaba mal" quedaron en el olvido.

"Pecados de juventud", les llama Don King, quien siempre elige evadirse y no volver a un pasado turbulento.

Pero su pasado está allí y escrito. En muchas de sus biografías no autorizadas han publicado lo que pocos saben del hombre que tuvo entre sus púgiles a Muhammad Ali.

Antes de vincularse con el boxeo, Don King vivió en Cleveland y tras abandonar sus estudios en la Case Western Reserve University, se dice que gestionó apuestas ilegales y fue acusado de asesinar a dos hombres (en casos independientes, separados por 13 años).

En el primero, se determinó homicidio por defensa propia, a pesar de que King le había disparado al hombre en la espalda. Luego, fue condenado por asesinato en segundo grado por el otro asesinato, en el que golpeó mortalmente a un empleado que le debía dinero. Su abogado consiguió que el juez redujera la condena a homicidio no premeditado por lo que King estuvo solamente cuatro años en prisión.

Desde esos hechos, le llaman el 'Cabello mafioso', apodo que detesta. Entrador como pocos, no tardó en inmiscuirse en el mundo del boxeo tras convencer a Cassius Clay, luego rebautizado Muhammad Ali, a participar en una exhibición con fines benéficos, con la ayuda del cantante Lloyd Price.

Después, formó una alianza con un famoso promotor local llamado Don Elbaum, un habitual de los combates en Cleveland, con años de experiencia en el mundo del boxeo.

En 1974, King negoció la celebración de una pelea por el campeonato mundial de los pesos pesados, entre Muhammad Ali y George Foreman, en Kinshasa (Zaire), en que Ali se convirtió en el primer hombre en ganar tres veces el campeonato mundial de los pesos pesados.

Este combate entre Ali y Foreman generó mucha expectativa. Los rivales de Don King trataban de organizar el evento, pero él fue capaz de asegurar la cantidad, récord para aquella época, de 10 millones de dólares en bolsa (cinco para cada uno) a través de un acuerdo con el gobierno de Zaire. "Los guantes y los pantalones cortos que se los pongan otros. Yo me di cuenta de que era mucho más productivo abajo del ring", le confesó a Sports Illustrated en una de sus entrevistas.

Eran tiempos en los que aseguran que hacía lo que fuera con tal de engrosar su cuenta bancaria. En Zaire, por ejemplo, fue necesario sacar elefantes de un campo para colocar el cuadrilátero y programar el combate en horas de la madrugada con un único motivo: transmitir en directo la pelea a Estados Unidos, y así embolsar mayores ganancias.

Concretó la pelea de Ali contra Joe Bugner en Kuala Lumpur, después de convencer al gobierno de Malasia de que la pelea se convertiría en una atracción turística y de material noticioso, junto con un incremento de venta del National Geographic.

Tiene un séquito de abogados que le cuidan las espaldas. A ellos instruyó para que dieran "guerra en los tribunales" contra quienes lo difaman.

Hace tres años demandó a Espn por 2.500 millones de dólares por decir cosas "ajenas a la realidad" sobre su  vida en un documental en el que lo trataban, entre otras cosas, como "un artista de la estafa y un criminal".

Don King saca pecho también de haber inventado el sistema del "pague por ver", un éxito comercial en la televisión del boxeo estadounidense.

Como si fuera poco, profetiza sobre dónde está el nuevo negocio del deporte de los puños: en la transmisión de  las veladas por la Internet. Incluso, creó un canal propio en la web.

Y para quienes creen que este hombre que ha sido acusado de evadir impuestos en su propio país es tacaño, la historia demuestra lo contrario. Su debilidad son sus boxeadores y sus amigos. Aseguran los de su entorno que a ellos les ofrece dólares, carros lujosos, mujeres y otros placeres terrenales con tal de tenerlos felices. Por eso, pocos pueden decirle que no a una propuesta del 'King' del boxeo.

Nunca olvidó, por ejemplo, al campeón panameño Vicente 'Loco' Mosquera, quien tuvo que pagar una condena en la cárcel por asesinato. King no sólo lo visitaba periódicamente, sino que a la salida repartía singulares autógrafos a los otros detenidos: estampaba su firma sobre verdaderos billetes verdes.

Millonario de ida y vuelta, pregona hoy  en un discurso bien alejado de lo material, que su felicidad ya no pasa por el dinero. Sin embargo, hace cuatro meses no pudo dejar pasar una oportunidad como la muerte de Michael Jackson para ganar 'money'.

En una velada que se llevó a cabo el 11 de julio, cuyo combate estelar era la de Joseph 'King Kong' Agbeko (el mismo campeón del peso gallo de la FIB que destronó el colombiano Yonnhy Pérez el pasado 31 de octubre) y Vic  Darchinyan (el verdugo de
 'Mambaco' Pacheco) en Fort Lauderdale, le rindió un homenaje para ganar más aficionados y, de paso, más de los verdes que tanto le gustan.

Así es Don King, el rey del boxeo.

CLAUDIA AGUILAR R.
ESTEWIL QUESADA F.
Redacción de Deportes
claagu@eltiempo.com.co
estque@eltiempo.com.co