LO QUE HAY QUE APRENDER DE LAS CICATRICES

Por JulianadeLaurel el 9 de Octubre 2008 6:45 PM

Lo sabemos: las cicatrices nos recuerdan errores y susurran nuestra historia. Sin embargo, en una sociedad que parece exigir una hoja de vida siempre limpia, esos defectos y vivencias las cargamos como grandes cruces que nos señalan o que nos condenan a que el odio y el amor sí existen.

Mi primera gran cicatriz -sin contar el ombligo que es la de la vida misma y la conexión con mi madre- es una que se dibuja en mi frente cuando frunzo el ceño. Si me carcajeo o sorprendo dejo en evidencia esa media luna que quedó 15 años después de una fractura frontal de cráneo.

Era pequeña y terca; además, sentía que volaba en un vehículo solo para intrépidos cuando mi hermano me subía sobre la barra de su bicicleta. En pleno movimiento, el pie se atascó en la llanta delantera y lo que siguió fue un golpe tan seco sobre el pavimento que juraría que el tiempo se detuvo en ese instante y solo revivió para volverme a parir.

Eso me enseñó a recordar qué era lo más importante. Todos los días una enfermera me preguntaba quién era mi familia y qué me gustaba. Gracias a que contesté sin vacilar el sencillo cuestionario me salvé de una cirugía en el cráneo. Hoy en día pareciera no ser tan sencillo ¿Quién soy? ¿Qué hago? ¿A dónde me dirijo? ¿Quiénes son los seres que realmente me importan y los que están ahí, detrás de esta puerta de un cuartico lánguido del hospital?

La segunda cicatriz fue una larga. De esas que se dividen en decenas de partes por los lugares del cuerpo que se estiran y se encogen. Cuando noté que tenía estrías, me percaté de que era una mujer. No cualquiera, una que se exigía mucho a sí misma y que sería la más disciplinada para enmendar su error. Sí, se alcanza lo que se quiere, pero las antiestéticas marcas nunca desaparecen. Y bueno, eso también es un lenguaje de la piel, susceptible a las caricias, a los besos y al toque especial que, como artista de mi propia vida, decido trazar en un lienzo inacabado.

Las heridas en el corazón también duelen y dejan cicatriz. Pero para no ser tan abstracta la relacionaré con una breve línea que hace parte de mi muñeca. No explicaré cómo nació, considero esa historia como una justificación de mi cordura o de mi loca forma de amar. Me habla frecuentemente, me asegura que está en mí ser impulsiva, pero que también tengo al alcance evitar las lágrimas que estallan cuando me las trago, grandes y saladas. Es mejor dejar que el rostro se bañe cuando se le de la gana por esas gotas de rocío que duelen en el alma, pero que son más sinceras que una sonrisa dura y optimista que le impide a uno decir la verdad, carajo.

Mi última cicatriz no ha sanado. De hecho aún conserva los puntos de costura médica. Y no está sola: tiene por debajo una fractura que está unida con un tornillo y un alambre de metal. Lo peor, o tal vez lo mejor, es que no recuerdo cómo sucedió. No es lo mismo que a uno le cuenten su propia historia que vivirla en carne propia. De hecho es inverosímil.

Muchas veces lloro cuando la veo con sus diez centímetros de longitud y el remiendo poco parejo del cirujano. Lloro más cuando intento mover el brazo y lo hace limitadamente, con una debilidad que podría asemejarse a la de un infante. Y caigo en el lugar común de querer volver al pasado y evitar a toda costa la caída que me privará en un buen tiempo de montar a caballo con el galope rebelde o escalar un cerro capitalino con las propias uñas.

Pero bueno, no jodas más, ya deja de lamentarte. Ya la herida está cerrada, ahora solo falta tiempo para que cicatrice. No se te va a olvidar quién te empujó por las escaleras ni vas a ignorar la incomodidad del roce de un tornillo de metal. Hay rostros y sentimientos inevitables, pero hay que arrebatarles con brusquedad el miedo que te producen. Eso me queda de esta cicatriz, la certeza de que ahora no me taparé los ojos -a riesgo de perder mi vida- frente a eso que me hace pensar que la vida es una mierda, pero que reafirma el hecho de estar viva y de querer seguir en ese estado.

TrackBacks (0)

Abajo están listados los blogs que hacen referencia a esta entrada: LO QUE HAY QUE APRENDER DE LAS CICATRICES.

URL de TrackBack de esta entrada: http://www.eltiempo.com/blogs/cgi-bin/mt-tb.cgi/8520