Continuación...

Todas las mañanas pisan la iglesia una treintena de niños rumanos que quieren aprender a leer y a escribir en castellano, y por la tarde van algunos padres de familia analfabetos. En el mismo escritorio donde se celebra la misa, se reúne la decena de voluntarios, la mayoría docentes, que ayudan a los sacerdotes y organizan actividades de integración, como campeonatos de fútbol y paseos con los niños. Otra parte del trabajo es la de gestionar reuniones con el Gobierno de la Comunidad de Madrid para buscarle salida a los asentamientos ilegales y erradicar la droga de la zona.

Billy afirma, con su sello de rebeldía, que desde que se ordenó en 1971 nunca ha usado sotana. La única vez que se puso una fue cuando su madre se regaló por sus 18 años. Ella la guardó en un cajón con la esperanza de que su hijo se la pidiera de nuevo, algo que nunca sucedió. Pero los que sí la disfrutaron fueron sus sobrinos, que la utilizaron para disfrazarse en los carnavales de su natal Palencia. Eudalio viste de paisano, con vaqueros y camisa por fuera. Lleva puesta unas gafas de aumento, que le amplifican las arrugas de la cara. "En el Nuevo Testamento Jesucristo andaba así por el mundo, no vestido de negro", se justifica.

Su fe es la obrera. Su primer apostolado fue con los jesuitas en el barrio de Vallecas, al lado de Jesús María Llanos, conocido como el Cura Rojo por su militancia clandestina en el Partido Comunista durante el franquismo. Aún siendo sacerdote trabajó como un empleado más en una fábrica de Getafe, donde lo despidieron cuando sus dueños conocieron sus intenciones de formar un sindicato. Y terminó en un colegio oficial como profesor de latín por 15 años.

El Obispado de Madrid no tuvo problemas en nombrarlo párroco en la Cañada, aunque el pasado del cura obrero ha incomodado desde siempre a la jerarquía eclesial y en los seminarios se advierte que ese no es el modelo a seguir.  "Aunque no está muy de acuerdo con lo que pensamos, el obispado lo agradeció porque nadie quiere venir acá. La gente se pega por ir al centro de Madrid", explica. Pero nunca se imaginó que en el ocaso de su carrera -con su fe desgastada por el paso de los tiempos- pasaría de la lucha obrera a vivir la realidad de los drogatas, como él los llama, y la miseria.

Afuera de la iglesia hay un constante movimiento de coches, en los que desde estudiantes hasta ejecutivos compran alucinógenos. Por las noches, los conductores buscan las casas con hogueras encendidas, señal de que ahí se vende droga. Hay también pequeñas carpas donde caben hasta seis personas, que fuman y se pasan minutos viéndose el antebrazo para buscarse las venas. Los niños rumanos, muchos de ellos desescolarizados, avisan cuando llega la policía. Agustín, el otro párroco, de barba espesa y larga, resumió la situación en un informe que envió a principio de mayo a la Delegación de Gobierno de Madrid: "Cada cual ha hecho, tomado o destrozado cuanto ha querido".

De día, la parroquia parece más un centro social que una iglesia: en los últimos dos años se han bautizado no más de tres niños y no se ha celebrado ninguna boda porque "seguramente no van a quedar bien las fotos", dice Eudalio entre risas. Tampoco ha habido funerales. Lo más parecido fue un hombre que amaneció muerto en la puerta de la parroquia, a quien se le hizo una oración mientras llamaban a la Policía. "Aquí hay una idea de que los curas lo pueden todo. Esa idea nos molesta mucho porque los que tienen que poner todo son los ciudadanos que se organizan y la administración debe ser responsable", explica Billy. Por las tardes, cuando cierra el portal de la parroquia, ésta queda de nuevo abandonada, sin vida, desahuciada, cercada por jeringuillas, en un descampado olvidado, de nadie.

amgaribello@hotmail.com