Jenny está en la cocina preparando un tetero para Ari. Ari apoya sus manitas en el sofá, se levanta con esfuerzo, afirma sus pies en el piso de madera y pulsa el botón de la contestadora. La voz de Pali sale del parlante con un tono cálido: "Ari, es papááá, es papááá. ¿Cómo te llamas tú? Tú te llamas Ariii, tú te llamas Ariii". El pequeño ha escuchado la grabación unas quinientas veces y cada vez que lo hace le brillan los ojos como si estuviera haciendo una revelación.

Qué bonito es descubrir el mundo, encontrarse algo nuevo en cada esquina de la casa, en cada cajón, en cada uno de los juguetes que generan una experiencia nueva. Jenny termina de calentar su tetero en la cocina, levanta a Ariel por debajo de las axilas, lo acomoda en el asiento y empieza a darle su comida. Al bebé le brillan los ojos cada vez que su mamá le habla con dulzura, acerca la punta del tetero a su boca y acompaña el proceso con una frase linda.

Meto un saco en mi morral por si la temperatura baja por la noche, introduzco la libreta, tomo la cámara y bebo un vaso de agua.

 --Bueno Jenny, me voy al performance de Kata Mejía. No creo que llegue muy tarde. Debo estar de vuelta hacia las once.

--Llévate mis llaves --me las muestra en la mesa--. Igual llega a la hora que quieras, vas a Manhattan, cualquier cosa puede pasar. --Voltea los ojos hacia su hijo--. Ari, dale un beso a Bech.

El niño relaja su rostro redondo de ojos grandes y rasgos suaves, se inclina hacia adelante, saca los labios y me da un beso. Me despido de Jenny, llevo mi morral al hombro y les agito la mano desde la puerta. Tomo el ascensor, bajo los seis pisos y salgo a la tarde cálida. La temperatura está perfecta para la camisa que me puse. El cielo cubierto viste al ambiente con ese aire grisáceo que acompaña al otoño. Camino por 9th Street en dirección al centro comercial Newport. Ver a Pali y a Jennifer con su hijo, la forma en que lo estimulan, se conectan con él y le van enseñando el mundo, como si fuera un amigo más (así tenga un año), me transporta a mi propia infancia, la forma en que mis papás me estimulaban y me trataban desde chico. Toda mi visita a Nueva York ha estado cargada de ese aire melancólico, esa nostalgia que te cala en los huesos con cada paso que das, cada respiración que haces. Me ha sentado bien salir de Colombia. Necesitaba escapar un poco de la desolación que dejó la muerte de papá. Hay momentos en que aún no lo creo. ¿Cómo es posible que se haya ido de esa forma tan intempestiva? Cada vez que lo pienso caigo en cuenta de lo frágil que es la vida. Hace un año estaba bien y le llegó esa fibrosis pulmonar que se lo llevó en menos de cinco meses. ¿Cómo pudo pasar algo así? Se quedo sin ver mi éxito (si es que llega) o ver a mis hijos (si es que también llegan). Quisiera escuchar su voz, ver esa mirada de ojos grandes y brillantes, tan suya. Sentirme reconfortado a su lado, con esa sensación de apoyo y confianza que te da un papá que te adora. Puedo tener treinta y ocho años; eso no importa. Puedes tener cincuenta. Al lado de tu papá siempre serás ese chico que él estimuló y vio crecer de forma gradual hasta que se convirtió en un hombre. Ya lo dijo el fotógrafo japonés-nortemericano Dean Tokuno: "Estuve allí, junto a él, en todos los momentos, y sin embargo en mi interior soy un niño de cinco años que busca a su padre. Por fuera, soy un hombre de cuarenta y tres años tratando de encontrar las palabras para decirle a ese niño: "tu papá se fue".

Decía que salir de Colombia me ha hecho bien, pero también me ha hecho daño. Cargo esta amargura interminable que se acrecienta (en sentimientos encontrados) cuando veo a Pali bañando a Ari, dándole de comer, jugando con él o enseñándole nuevas palabras y conceptos, así como mi papá lo hacía conmigo. Los ojos se me humedecen, siento un nudo en la garganta y prefiero voltear la cara. Miro el horizonte, paso saliva y lloro para mis adentros. Entonces vuelve esa canción de Frankie Ruiz a mi cabeza. La canto en silencio: "Amarguras señores que a veces me dan / la cura resulta más mala que la enfermedad...".

 Termino de recorrer las cuadras de casas y edificios, cruzo Marin Boulevard, atravieso un parqueadero y entro al centro comercial. Es igual a cualquier otro. Con tiendas de ropa y las mejores marcas deportivas. Voy buscando la salida a Washington Boulevard. Salgo de nuevo, cruzo la calle y entro a la estación Newport. Pago los dos dólares y bajo al andén en el que algunas personas esperan el Path Train en dirección al World Trade Center en Manhattan o Hoboken en Nueva Jersey. Del otro lado pasan los que van hacia Newark.

La cara de la gente luce distendida. Hoy es viernes. En todos lados del mundo un viernes será un viernes. Las personas se relajan, alejan la mente del trabajo y piensa en pasarla bien con su familia, sus amigos, su novia o su hijo.

El tren llega y frena en el andén. Entro a uno de sus vagones plateados y me siento en una de las bancas longitudinales. Del otro lado del pasillo hay una rubia que abraza su cartera. Su falda corta deja ver sus piernas torneadas. Se da cuenta que la miro pero no parece importarle.   

Mis planes de hacer un par de travesías y de irme a radicar a la República Checa están detenidos. Por ahora estoy en Colombia haciendo el proceso de sucesión (aprovechando que soy abogado), y apoyando a mi mamá. La muerte de papá la ha sumido en una profunda depresión. Papá era todo para ella: su amigo, su consejero, su apoyo, su hincha, su esposo, su amante, su propio papá. Mamá no tiene a nadie más aparte de sus hijos y nietas. Escapar de un país y hacer tu vida en otro completamente distinto te deja un poco huérfano. No tienes a tus hermanos, tíos, primos ni amigos. La lejanía hace que tu pareja se vuelva mucho más que una pareja.

El tren atraviesa el río Hudson por debajo, entra a Manhattan y frena en la estación World Trade Center. Salgo y camino tras la gente que sube las escaleras eléctricas. Me toca detrás de una joven de pelo negro. Fijo los ojos en sus nalgas apretadas por los jeans. Agradezco la imagen fantástica, así sea corta. Dejo atrás la estación y camino entre una multitud de personas de todas las nacionalidades. A un lado y otro de la acera, los turistas fotografían la construcción del nuevo edificio del World Trade Center. Unas jóvenes hablan español con acento de España, otras con acento argentino. Un grupo de italianos, alemanes, franceses, japoneses, chinos y otras personas de los países más diversos del mundo, se retratan con el edificio o husmean adentro de las rejas cubiertas por cobertores. Quieren ver cómo está quedando la obra de la estación, el parque en el que habrá dos fuentes rectangulares en lo que fueran las bases de las torres gemelas, y el museo en el que se les rendirá tributo a los hombres, mujeres y niños fallecidos en el atentado terrorista. ¿Cuántos papás no perdieron a sus hijos y cuántos hijos no perdieron a sus papás en el once de septiembre?

En Greenwich Street me detengo a tomarle una foto al World Trade Center. Una más de las decenas de fotos que le he tomado en estos días para retratar el momento histórico. Deben ir por el piso setenta aunque aún les falta bastante para terminar su estructura de vidrios espejados. Su base es cuadrada. A medida en que va subiendo se convierte en un cilindro de ángulos rectos que le da una apariencia cónica. El par de grúas empotradas en el último piso desafían la ley de la gravedad y me hacen recordar el video del programa Destruido en segundos del Discovery Channel, en el que una grúa de esas, empotrada en un rascacielos gigante, empezó a tambalearse en un terremoto. Al final terminó cayendo por los aires con todo y su operario. Supongo que esos son los riesgos que se corren.

Llego a Chruch Street en donde está la entrada del metro y aprovecho para tomar una foto con el primer plano de otras grúas en tierra. Ayudan a construir otro par de rascacielos colindantes a la Zona Cero. El edificio en el que Pali trabaja, el Liberty One, queda a una cuadra en la calle Liberty. Alguna gente entra al café Starbucks y otra sale del almacén de departamentos Century 21. A un par de cuadras, en Wallstreet, los "indignados" que se han hecho famosos en España, el resto de Europa y el mundo entero, ocupan la plaza Zucotti. Protestan contra los excesos del sistema financiero y la crisis económica que enfrenta al mundo occidental.

Toda la escena neoyorkina me afecta. Papá y mamá se conocieron en Greenwich Village a mediados de los sesentas. Papá hacía una maestría en derecho comparado en la Universidad de Nueva York y mamá trabajaba en el instituto de cosmetología Kenneth, en donde tenía de clientas a personalidades como Jacqueline Kennedy. Se conocieron en una fiesta organizada por unos latinos amigos de papá a la que mamá fue en compañía del hermano de Nelson Piquet (campeón del mundo de Fórmula Uno en 1981, 1983 y 1987). Papá y mamá comenzaron a salir, se enamoraron y luego de un par de años se casaron aquí en Nueva York. Mamá viajó a Bogotá y se establecieron allá. (Esa es una historia que contaré algún día).

Doy un último vistazo al Ground Cero, que para este siete de octubre de 2011 acaba de cumplir una década después del atentado. Pienso en lo que pudo haber sido ese día, en el dolor que le trajo a miles de personas y la forma en que cambió el mundo. Me sigo preguntando: ¿cómo podemos ser tan intolerantes? Una y otra vez me he cuestionado por qué nos seguimos haciendo tanto daño si todos somos iguales. La muerte de Osama Bin Laden (a manos de un comando estadounidense que realizó un operativo militar en Abbottabad, Pakistán, el dos de mayo), puede vengar el atentado del once de septiembre y traer sosiego a algunas de las familias que perdieron a sus seres queridos, pero genera aún más rencor, rabia, y sigue apartando a occidente de ese mundo musulmán, que de puertas para adentro, es tan parecido al nuestro. Ellos también bañan a sus hijos, les cambian los pañales, los alimentan, les compran juguetes y los estimulan para que el día de mañana tengan las aptitudes necesarias para valerse en el mundo.

Bajo las escaleras de la estación de metro Cortlandt Street por donde pasa la línea amarilla R. Ayer la tomé para ir al cementerio Saint Johns de Queens a visitar la tumba de mi abuelo José Bechara. En la historia de mi familia hay escapes y muertes imprevisibles que han moldeado nuestro destino. José salió escapando de la persecución de los musulmanes a los católicos en Líbano, se radicó en París, emigró a Colombia en donde se casó con mi abuela Olga Baruque y luego se vinieron a vivir a Brooklyn con sus hijos Nemesio, Álvaro y Omar. José fundó una compañía de importaciones y exportaciones llamada "Fenicia", invirtió todo su capital en un producto que trajo de Europa, el mercado tuvo un cambio intempestivo y perdió la inversión. Fue al final de los cuarentas. El abuelo se vio tan afectado que al poco tiempo le dio un ataque fulminante al corazón y murió. Nemesio tenía nueve, papá siete y Omar tres. Olga volvió a Colombia con sus hijos para intentar sobrevivir con lo que le daba un exiguo seguro de vida que José había dejado. Desde ahí todo fue diferente. La colonia libanesa, que miraba a los hijos de José como los hijos de un gran hombre, los empezó a mirar como unos pobres diablos. Cuando viví en Filadelfia le dije varias veces a papá que fuéramos a visitar al abuelo en el cementerio de Queens. Él siempre se negó. Sus ojos se ponían llorosos y alejaba la mirada. Supongo que el dolor era demasiado fuerte. Lo curioso es que yo haya esperado a que papá muriera para ir a visitar la tumba del abuelo por primera vez en la vida. La muerte jamás te toca, hasta que la empiezas a ver por todos lados.

Pago el dólar con noventa que cuesta el pasaje de tren y entro al andén de varios carriles con soportes metálicos. Sostienen a la vieja estación de más de cien años. He visto películas de Early Cinema en donde las primeras filmaciones del mundo retrataban estos túneles. Espero el metro al lado de un papá que toma de la mano a su hijo. El joven lleva puesta una camiseta de los Yankies que combina con su gorra azul.

Bajo la vista al piso. Quisiera no estar tan melancólico, pero este tipo de cosas no pueden evitarse. Te vienen de adentro y hay que dejarlas salir. El duelo puede durar de dos a seis años en terminar de asimilarse por completo y yo solo llevo seis meses desde ese domingo diez de abril en el que papá dejó de respirar. ¿Cómo es posible? Me vuelvo a preguntar en un acto de negación del que estoy consciente. A veces me parece que es un mal sueño, que puedo levantar el teléfono y llamarlo así como hacía antes. Escuchar su voz, aprovechar sus comentarios atinados. Las imágenes de sus últimos días en el hospital vuelven a mí. La forma en que se fue quedando sin pulmones, en que respiraba con dificultad y las máquinas empezaron a respirar por él. "Parte de mí se queda aquí. ¿Sabes cómo?", me preguntó. "Sí, en mis escritos", respondí. "No, en ti".

Un metro de la línea R sale del túnel y desacelera frente a nosotros. Abre sus puertas y me monto. Me siento en la banca longitudinal. Del otro lado del pasillo hay un par de jóvenes que hablan entre ellas en una lengua germánica que parece holandés. Sus pelos y ojos son claros. Cruzamos la mirada y siguen hablando. Lo que me gusta de las europeas a diferencia de las norteamericanas, es que te muestran los ojos, les parece normal que las mires, que aprecies su belleza. No tienen esa desconfianza de las "gringas" que suelen mirarte como si fueras alguna especie de sexual  freak o un psicópata porque te sientes atraído hacia ellas.

Volviendo al tema familiar, ayer arrastré mis pies por las aceras de Queens luego de visitar la tumba del abuelo. Está enterrado con Mariam Raad y otras personas de la familia Raad que eran sus parientes. Papá siempre cargó el dolor de haber perdido a su padre tan temprano en la vida. Era una persona muy sensible. Lloraba en el cine y se conmovía con facilidad. Supongo que ese tipo de cosas también me pasan a mí. Por fortuna ayer tenía mis gafas. Escondí mi llanto tras los lentes oscuros mientras caminaba por Metropolitan Avenue hacia la estación del metro Middle Village. Imaginé a Nemesio a papá y Omar llorando la muerte de su papá. Imaginé a Olga, sola en el apartamento de Bay Ridge en Brooklyn, pensando en qué haría con sus tres hijos pequeños ahora que su esposo había muerto.

La muerte te cambia y te cambia para siempre, así como cambió a las tantas personas que perdieron a sus familiares en el once de septiembre, así como ha cambiado a tantos otros que han visto a sus familiares morir en medio oriente o en el conflicto colombiano, esa guerra cruda y sangrienta de la que Kata Mejía es víctima directa. Por eso me gusta tanto ir a ver sus performances.

Pasamos algunas estaciones en las que se destacan City Hall, Canal Street, NYU y llegamos a 14th Street Union Square, en donde me bajo del metro, camino por unos corredores enchapados en azulejos y salgo al andén del metro 4, 5, 6 de la línea verde en dirección norte.

En Union Square papá y mamá caminaban tomados de la mano. Imagino esa época en que tenían veintisiete años y vuelvo a sentir la melancolía propia de un tiempo que pasó, quedará enterrado en el pasado y se irá olvidando a medida en que pasen los años y nosotros mismos nos vayamos muriendo. La vida es así. Nos pone a las personas en frente para que las disfrutemos por un rato y luego nos las quita.

El metro llega. Me embarco y me siento en la banca. Esta vez no hay mujeres lindas a las que pueda mirar. Algunos jóvenes con libros y morrales en las manos, señores con portafolios, turistas con mapas y algunas otras personas escuchando música en sus ipods.

La vida pasa muy rápido. Cuando te das cuenta ya eres viejo y el mundo que conocías ha variado por completo. Por eso Pali y Jenny disfrutan cada segundo con su hijo, por eso apoyo, abrazo y beso a mi mamá cada vez que la veo, porque todavía está aquí conmigo y con mis hermanos. Por eso salgo a viajar, recorro el mundo y me siento a escribir (una actividad que me genera tanto placer). No me importa acumular riquezas ni tesoros que al final se vuelven cargas. El verdadero goce de la vida está en tener tiempo para hacer lo que queremos hacer, disfrutar de la mirada de nuestros seres queridos, ir en busca de esas tierras nuevas que abren nuestro panorama y de esas otras sonrisas de personas que aún no conocemos pero pueden influir en nuestras vidas. Desde que abandoné mi carrera de abogado y me dediqué a escribir, me di cuenta que las grandes alegrías están en las vivencias que nos hacen sentir importantes y amados ante los demás y ante nosotros mismos.

El metro se detiene en las estaciones 23 Street, 28 Street, 33 Street. En Grand Central 42 Street se monta una joven de pelo negro. Le llega a mitad de espalda. Luce un top verde militar que contrasta con su piel trigueña y jeans descaderados. Tiene todo el perfil de ser una latina. Incluso podría ser colombiana. Nuestras miradas se cruzan y deja salir una pequeña sonrisa. Su gesto me alegra el momento. Me lleva a un estado mental más positivo, me hace pensar en el futuro. Una sonrisa puede alegrarte la vida. Las mujeres deben saber que alegran el mundo con sus sonrisas.

El tren desacelera una vez más y entra a la estación 51 Street. Me levanto, sujeto la varilla de metal y espero a que pare por completo. Mis ojos vuelven a cruzarse con los de la joven. Esta vez soy yo quien sonrió. Me bajo y busco la salida. Los baldosines de la estación están percudidos y dejan ver el castigo del tiempo. Subo por unas escaleras con las barandas oxidadas, salgo a un corredor amplio y tomo una segunda escalera que lleva a Lexington Avenue. Una afro-americana yace tendida en medio del caracol de la escalera. Algunas personas la auxilian. Le preguntan el número telefónico de algún pariente, le dicen que la ambulancia ya viene en camino. Termino de subir los escalones y salgo a la avenida espaciosa. Pienso en que la señora se pudo haber caído o le sobrevino un ataque. Ver a alguien en esa situación te genera compasión y temor. Bien lo dijo Platón en su libro X de La República. La tragedia de alguien te genera compasión porque eres piadoso frente el dolor ajeno. Te genera temor porque podrías ser tú el que está ahí.

Bajo por la avenida flanqueada por rascacielos. Los edificios gigantes te hacen sentir como un ser minúsculo. Las grandes estructuras te confinan a un mundo estrecho en el que se percibe la naturaleza en el pequeño espacio de cielo que se queda sin cubrir. Camino frente a vitrinas lujosas de las mejores marcas. El tráfico es pesado y los automóviles frenan y aceleran en los semáforos. En la intersección con 48th Street, unos hombres del otro lado de la calle, saludan a un tipo que está a mi lado. Lo empiezan a vitorear, lo chiflan y lo aplauden.

--Se ve que te quieren mucho --le digo.

--Sí, eso parece --responde.

El semáforo se pone en verde y cruzamos. El hombre se abraza con sus amigos.

--No sabes lo que es este tipo --me dice uno de ellos de forma espontánea.

Los dejo atrás y voy buscando la galería The Lab, ubicada en la 501 Lexington con calle cuarenta y siete. A media cuadra me encuentro a Huston Ripley, el esposo de Kata. Empuja un coche doble en el que están sentados sus dos hijos.

--¿Este es el chiquilín?

--Se llama Huston Camilo.

--¿Cuánto tiene ya? --detallo los ojos expresivos del niño.

--Un año.

Cómo vuela el tiempo. La última vez que vi a Huston y a Kata, ella estaba en los primeros meses de embarazo. Huston saca una postal en la que hay una impresión en blanco y negro, con un árbol que tiene rostros humanos en su tronco y ramas, flores con tallos y pétalos de rostros, nubes con rostros y un sol con el rostro de un hombre de ojos achinados. Del otro lado se anuncia una exposición de sus dibujos en la galería Adam Baumgold.

--Deberías ir, están exhibidos hasta mañana.

--Voy a ver si puedo. Yo los acompañé el año pasado cuando fuiste a hablar con el dueño, ¿te acuerdas? --Asienta con la cabeza--. ¿Dónde queda The Lab?

--Es en The Roger Smith hotel, en toda la esquina --señala con su mano--. Ven te llevo.

Caminamos hasta un salón vidriado que tiene ventanas por la avenida Lexington y la calle cuarenta y siete. Su disposición le da apariencia de pecera. Kata revisa una cámara empotrada en la pared. Le golpeo en la ventana. Sonríe y me dice que me acerque a la puerta.

--Qué bacano que hayas venido.

--Fue una coincidencia que estuviera en Nueva York. Vine a visitar a unos amigos y a ver si podemos presentar el libro del otro Eduardo Bechara y los míos aquí y en Filadelfia. Debí haber vuelto a Bogotá hace dos días pero cuando supe que tenías este performance installation atrasé mi regreso. ¿Cómo me lo iba a perder? Tú sabes que soy tu cronista.

Sonríe y cierra la puerta. Humedece unas tiras negras en el vinilo blanco, acomoda algunas otras cosas y sale por una puerta blanca que se mimetiza con la pared. Un hombre de pelo blanco y corbata se acerca a la ventana. Huston me lo presenta como Adam, el dueño de la galería donde están sus dibujos.

--Yo me acuerdo de él --digo.

El hombre frunce el ceño. Le tomo algunas fotos a la sala. Un par de aros negros contienen la pintura blanca, a uno y otro lado del salón. Unos trazos ovalados manchan el piso negro. Camino a la explicación de la obra. Está pegada en el vidrio. Leo lo siguiente: "Apology cuestiona el significado, los efectos y las repercusiones de pedir y de que te pidan perdón. A través de una acción física que va más allá de lo hablado y lo escrito, el performance installation se centra en la idea de que unas disculpas no pueden reparar el daño causado. "Recibir unas disculpas puede, a veces, causar un sentimiento de vacío en los perjudicados". Explica Mejía. La artista usará su cuerpo para pintar el piso de la galería. Con unas tiras empapadas de pintura creará trazos en un óvalo abstracto. Se valdrá solo de los pies para moverse. El sufrimiento de Mejía para realizar los movimientos hará referencia a la idea que las disculpas representan un camino difícil para quienes las reciben así como un peso para aquellos que las ofrecen. A medida en que la artista se mueva por el espacio, los trazos en el piso se irán acumulando y harán que los trazos anteriores se vuelvan menos intensos y menos significativos, reflejando la forma en que la memoria y posiblemente el dolor, disminuyen con el tiempo".

Saco mi libreta y hago algunas anotaciones en las que indico que Kata es una artista excepcional porque su obra está cargada de amargura. Viene desde dolor y la angustia. La alimentan el desconcierto y la desazón que le dejó el asesinato de su hermano Camilo Mejía Restrepo a manos de las FARC. Eso ha hecho que sus performances sean un medio a través del cual saca la rabia, la frustración y la tristeza.

A las seis en punto Kata abre la puerta blanca y sale con un vestido negro en el que se ven sus hombros. Le sonríe a sus hijos Annabelle y Huston Camilo, pone cara seria, se agacha y con movimientos lentos se sube el vestido (como si se lo fuera a quitar), haciendo visibles un pantalón y una camiseta negra. Lo deja cubriendo su rostro y le amarra las tiras que había humedecido en el vinilo. Se agacha y se tiende boca abajo en el piso. Vuelve a humedecer las tiras con la pintura blanca y empieza a moverse de manera forzada. Se vale de sus piernas para intentar empujar su tronco disociado. Lo arrastra de forma lenta y tortuosa como un peso muerto que le incomoda. Va ciega, sin poder ver, amordazada. Se mueve como un insecto desmembrado que intenta arrastrarse con dificultad. Lucha por ir a algún lado pero en vez de eso forma círculos. Está perdida en un movimiento infinito que no la lleva a ningún lado.

Un par de jóvenes se paran frente a la ventana.

--Es una instalación, un performance  --dice una en inglés con acento de Inglaterra.

--¡Fabuloso! --responde la otra.

Las jóvenes se van y llega una pareja.

--Ayer estuvo durante una hora dando vueltas con el pelo teñido de blanco --dice el joven.

--Ese no es el pelo --responde su amiga.

--Bueno, el trapo o lo que sea. Lo moja en la pintura y pinta el piso. Y a eso lo llaman arte. ¿Lo puedes creer?

Salen calle arriba.

--Trata de representar lo que sientes cuando alguien te da una excusa. A veces ese perdón en vez de mejorarte te deja un sentimiento de vacío --le explica un rubio de "dreads" a una joven--. La artista humedece el trapo (simboliza un cuerpo sin cabeza e identidad) y va dejando la huella en el piso negro.

Una mulata de ojos claros mira el performance con extrañeza. Se queda un minuto, da media vuelta y camina hacia la 48th Street con las nalgas apretadas entre los jeans. Otra mujer llega con su pequeño bebé en un coche.

--¿Qué crees que sea? --le pregunta a su hijo.

Ni ella misma sabe la respuesta.

Unos españoles se paran frente al vidrio.

--Solo da vueltas, vueltas y vueltas, tío. Qué aburrido --dice un hombre de unos cincuenta años.

--Sí, vámonos --le responde una mujer que tiene una maquillaje exagerado en la cara.

Una afroamericana de pelo lizo y nariz recta se para a mi lado y mira de forma interesada. Levanta un café de Starbucks y le da un sorbo. Siento que me respira encima. Eso me gusta porque parece no tenerle miedo a mi cercanía. Sus ojos son atigrados, sus labios gruesos y carnudos. Viste un traje negro que se ciñe a su cuerpo delgado de nalgas que desafían la ley de la gravedad. Se mueve hacia el lugar de la ventana donde está la explicación de la obra. La lee, toma otro sorbo de café, le da un nuevo vistazo a Kata y cruza 47th Street.

Una oriental de ojos negros y rasgados se para a mi lado, levanta su celular de carcasa verde y le toma una foto. Tim, el hermano de Huston llega y nos saludamos. Huston me presenta a Anaita y Kit Brown, otros artistas que hacen instalaciones. Comentan entre ellos el performance.

Las personas llegan, miran por un momento los movimientos de Kata y se van. Son pocos los que leen la explicación.

Un fotógrafo dispara su cámara de forma repetida. Un camarógrafo se para a su lado y una señora le pregunta con acento madrileño:

--¿No se marea de dar tantas vueltas?

Kata sigue acomodando un pie tras otro, busca a tientas un camino que se esconde, un derrotero que intenta encontrar pero no es visible. Sus ojos cubiertos la imposibilitan, le inhiben seguir adelante. Se queda viviendo en un vacío existencial en el que se frustra en cada uno de los movimientos inciertos y forzados que da como un Gregorio Samsa a la espera de que alguien le tire una manzana que se pudra en su caparazón y termine de matarla. Supongo que eso es lo que debe sentir alguien a quien la guerrilla le mata a un hermano o a un hijo, y luego sale a decir que lo siente, que se excusa, que eran otras circunstancias o que el país estaba en guerra y que en nombre de la revolución se puede todo, y claro, hay gente que tiene que pagar los platos rotos...

Supongo que todos nos hemos arrepentido de cosas. Y que alguien que mata también puede arrepentirse así haya matado con sevicia. Todos le hemos hablado mal a alguien o lo hemos herido de alguna manera, y cómo negarlo, hay heridas más profundas que otras, unas que sanan más rápido. Pero acaso no es absurdo decirle a alguien que lo sientes cuando aún tienes la daga ensangrentada en tu mano y la víctima aun no sale de su asombro, grita como aquel personaje de Munch en Skrik cuya boca abierta exagera la expresión desconcertada.

Una pareja de rusos mayores comenta el performance. Alcanzo a entender cuando la señora le dice a quien debe ser su marido:

--Abstract.

--Está creando arte, le dice un americano a su mujer.

La mayoría de personas hacen gestos en los que muestran la incomodidad que les genera la escena: pliegan los labios, abren sus ojos, arrugan sus caras de tal forma en que acentúan sus rasgos.

--La gente no tiene nada más que hacer. ¡Dios! Me aburrí --dice un hombre con un fuerte acento portorriqueño.

Sale hacia 48th Street y manotea.

--Realmente no entiendo esto --le dice otro norteamericano a su hija.

--Es una galería que hace performances, es arte contemporáneo --explica ella.

El atuendo de Kata va quedando pintado de blanco a medida en que sigue dando vueltas en ese infinito frenético en el que podría durar la eternidad sin encontrar sosiego.

--¿Qué está pasando? ¿Se está muriendo? --pregunta un skater con el monopatín en la mano.

--No, forma círculos --responde el amigo.

Se van y me quedo pensando en que es cierto. Cuando te rapan a un ser amado algo se muere en ti. Pasas a ser un pseudo-insecto que ha perdido esa pata o esas dos patas que necesita para poder desplazarse con libertad sin parecer un paquidermo, uno de esos escarabajos que han perdido varias patas, no pueden moverse y están esperando a que alguien caritativo los aplaste con la suela de su zapato para que puedan salir del martirio.

Sara Sabouncouglu (la curadora de Mending en la galería A.I.R. de Brooklyn) llega y le digo que voy a traducir al inglés la crónica que escribí de ese performance.

--No he podido hacerlo antes porque este año ha sido muy difícil. Mi papá murió.

--Cuanto lo siento --me mira con ojos enternecidos y me da un abrazo.

--Sí, él y yo éramos los mejores amigos. Se te mete una melancolía a los huesos y no la puedes sacar.

Se queda un rato conmigo y me comenta que está sin trabajo. Al cabo de un tiempo se va y una mamá se acerca a la ventana con su hija.

--¿Qué interpretas de esto?

--Me gusta --responde la hija.

--Pero, ¿qué entiendes?

--Es expresión corporal, no sé. Lo veo como un baile. Ella es como una brocha que pinta el piso.

--Allá está la explicación de la obra --les digo.

--Muchas gracias --responde la señora.

En un momento dado la acera se llena de gente que mira el performance. Me alejo del vidrio y tomo fotos del tumulto por Lexington y 47th Street. Hacia las siete Kata se sale del círculo, se arrodilla con calma, levanta los brazos y va bajando el vestido con movimientos lentos hasta que su rostro se hace visible. Lo estira de las puntas. Su cara es seria. Los pómulos notorios y los gestos endurecidos muestran su martirio. Como se ve que carga la angustia del artista. Mira hacia el piso y se queda un momento ahí, con el pelo en la cara. Da pasos lentos. Se aproxima hacia la puerta blanca al final de la sala. La abre, sale y la vuelve a cerrar.

 --Sí, sí, sí, interesantísimo pero vamos --le dice un norteamericano de unos treinta años a sus papás.

Sale caminando hacia 48th Street.

--¿John por qué tiene que ser así? --le pregunta la mamá al papá.

--Él es así --el papá sube los hombros.

Los dos caminan hacia la cuarenta y ocho con resignación.

Qué haría yo por tener a mis papás aquí conmigo, poder escuchar la voz de papá y su interpretación de la obra. Diría algo muy interesante, haría un análisis del conflicto armado colombiano y seguramente afirmaría (como lo hizo tantas veces), que el comunismo ha traído al mundo más desolación y tristeza que alegría y bienestar. Mamá endurecería sus gestos y estaría de acuerdo. Se lanzaría contra ellos, repudiaría su cinismo y contaría los atropellos de los que fueron víctimas, la forma en que escapó con su papá y su madrastra de la Checoslovaquia comunista, como sobrevivieron siendo refugiados políticos en Alemania Occidental, Karl Navratil (mi abuelo), envió a mamá a un internado en Suiza por más de un año y se volvió un espía para la CIA. Entraba y salía de Checoslovaquia, una y otra vez, llevando y trayendo información. Con eso se capitalizó un poco. Luego emigraron al Brasil con un vacío en la boca del estómago. Empezaron de cero y volvieron a cultivar anhelos, aunque la ruptura con su país de origen y el deslinde con su historia los marcó para siempre, al punto en que mi hermana Carolina, Daniel y yo, cargamos la maldición de no pertenecer a ningún lado.

Kim me presenta con Hélène Picard, una pintora francesa que hace poco llegó a Nueva York. Nos quedamos hablando un rato frente a la galería y entramos a The Roger Smith Hotel. Unas jóvenes nos guían hasta el segundo piso. Caminamos por un corredor de tapetes rojos y paredes blancas de las que están colgados afiches de performances pasados. Hay uno de Beyond the Threshold, un performance en el que Kata explora la crisis de la separación y la experiencia de moverse a través y más allá de la crisis.

Entramos a un amplio salón en el que hay cuadros en las paredes, una larga mesa cubierta por manteles y un bufete de comida humeante. Otros artistas y diferentes personas esperan la llegada de Kata. Saludo a St. Clair, el otro hermano de Huston y busco un asiento en la mesa. Encuentro uno en la cabecera, junto a Hélène, Anaita y Kit.

Kata llega y Matt Semler, el director de la galería, la felicita y da un discurso en el que dice lo honorífico que es para The lab Gallery que ella haga sus performances aquí. Le damos un aplauso sentido y pasamos al bufete. Me sirvo ensalada, un poco de pasta boloñesa y vuelvo a mi asiento. Hélène me presenta con un neoyorkino de unos sesenta años que está sentado a su lado.

--Mira, él también es escritor --le dice ella.

El hombre arruga la frente, voltea la cara, la trae de vuelta y me mira.

--¡Te odio! --me dice.

--¿Por qué? ¿Qué te hice?

--Yo también soy escritor. El mundo está lleno de escritores, ya no tolera un escritor más.

--¿Y qué escribes? --le pregunto.

--Cualquier cosa que me paguen.

--Ese es tu error. Yo hago todo lo contrario, no escribo para que me paguen, solo escribo las cosas que me salen de aquí --presiono mi abdomen con la punta de los dedos--. No me interesa escribir nada diferente. Prefiero morirme de hambre pero escribir lo que me gusta. Tal vez debas replantear tu postura.

El hombre se queda pensando en lo que digo.

--¿Y tú qué escribes? --me pregunta Hélène.

Enreda la pasta con el tenedor y lo lleva a su boca de labios brillantes.

--Novelas, cuentos, crónicas, artículos de opinión, poesía. Hace un año publiqué un libro de poemas en Argentina. Se llama poemas a una ciudad un insecto y una mujer --saco una copia de mi morral y se lo muestro--. Hay un poemario a la mantis religiosa.

--Qué interesante.

--¿Tú eres una mantis?

--Solía serlo. Era mala con los hombres --sonríe.

--¿Ya no?

--Me casé y ahora tengo una hija.

Me mira con sus ojos claros. Hay cierto brillo en su mirada.

--Creo que sigues siendo una mantis. Uno nunca cambia.

Sonríe de nuevo.

--Puede que tengas razón.

Saco un bolígrafo y escribo en el libro la siguiente frase: "Para Hélène Picard, una verdadera mantis".

Hablamos algunas otras cosas con Kit y Anaita.

--¿De dónde eres? --le pregunto a Kit al no poder descifrar su acento.

--De todos lados.

--¿Dónde naciste?

--Aquí en los Estados Unidos, California. Pero de chico fui a vivir a la India. He vivido en África, Europa, ahora estoy en París.

--Bueno pero eres norteamericano.

--Sí, si lo soy, pero no soy un norteamericano común.

--¿Por qué haces esa aclaración?

Se queda mirándome.

--Tú sabes.

Sonrío y no insisto más.

--Kit vive conmigo --dice Anaita--. Yo soy francesa, de Argelia.

--Como Albert Camus. Uno de mis escritores preferidos. Hoy en día hay muchos inmigrantes en Francia.

--Así como en toda Europa y aquí.

--Eso enriquece y dinamiza las culturas.

Terminamos de comer, Kata saluda a algunas personas y llega a mi lado.

--Siento mucho lo de tu papá.

--Sí, yo sé, muchas gracias. Fue intempestivo. Todavía me resulta difícil de creer --me mira con tristeza--. Te felicito por el performance, una vez más me ha tocado la forma en que expresas tu angustia. Creo que eres una de las artistas más importantes de Colombia.

--¿Tú crees? --hace gestos de duda.

--Con toda seguridad. Tu obra es reveladora, refleja el dolor que cargas. Tus performances son dramáticos. Te vienen de adentro --vuelvo a presionar mi abdomen con la punta de los dedos--. Es por eso que tienen tanto impacto. ¿Qué me podrías decir de Apology?

--Apology es un performance sobre el significado de disculparse y el efecto que tiene en quien ofrece la disculpa y en quien la recibe. Yo tengo un problema con la disculpa porque quien ha cometido el daño ha causado un dolor muy grande y ha causado una gran herida que ha afectado a alguien profundamente, y el efecto de la disculpa no tiene el poder de reparar lo cometido, entonces a la final la disculpa se reduce a un gesto escrito o verbal efímero torpe y sin mayores connotaciones. Por esta razón yo veo el acto de disculparse como un largo y difícil viaje. En el performance yo trato de presentar esa dificultad y lo doloroso del trayecto, al afectar mi cuerpo con unas acciones que repito.

Huston se acerca con Annabelle y Huston Camilo.

--Te felicito por tu hijo. Tiene una mirada muy simpática. Es muy vivaz.

--Gracias, Eduardo.

--¿Camilo, por Camilo? ¿Es en honor a él?

--Sí, en honor a mi hermano.

Hablamos algunas otras cosas y nos tomamos un par de fotos en las que Kata sale con una sonrisa, el pelo suelto y una blusa blanca. La miro en la pantalla. De fondo aparece un tríptico que representa una galería de salas cubistas. Le regaló mi libro de poemas, se lo firmo y Kata vuelve a su puesto.

--Kit, ¿cuál es tu opinión de Apology?

--Viene de la memoria, de recordar algo que aún está inconcluso. Me pareció muy "apropo" que el negro y el blanco estén saliendo de su cabeza ya que ella está intentando ocultar lo desconocido --comenta con soltura--. Pinta con blanco lo que no está resuelto y nunca lo estará, ya que unas disculpas jamás podrán hacer que lo que está mal vuelva a estar bien.

--¿Tú qué opinas? --le pregunto a Hélène.

--Es como dejar una huella de su propia vida en el suelo.

--¿Y qué tiene que ver eso con el perdón? --le pregunta Anaita.

--Pedir perdón es reconocer que has fallado en algún punto y que el otro te reconozca.

Algunas personas empiezan a dejar el lugar. Me levanto y busco a Danika Druttman, la organizadora del evento, de quién recibí por Internet invitación para la comida hace un par de días.

--Danika, ¿te puedo hacer una pregunta? ¿Qué me puedes decir de Apology?

--Me recordó de Butoh, la expresión de arte japonesa --responde con su acento elegante de Inglaterra--. Es bonito ver a toda la gente mirando desde afuera. Las emociones están ligadas a la negación, al contraste con la confrontación de admitir. Hay que aceptar que hay una gran honestidad de su parte.

--Danika, ¿puedo decirte una cosa? --Sus ojos cafés dejan ver su simpatía personal. Es de nariz recta, pómulos grandes. Su boca forma una sonrisa perfecta--. Tienes unos labios lindísimos.

Vea fotos en: www.eduardobecharanavratilova.blogspot.com

www.katamejia.com

www.eduardobechara.com

El "Bolillo" Gómez renunció como D.T. de la selección Colombia al agredir y admitir que golpeó a una mujer y por lo tanto debe ser reemplazado por la Federación Colombiana de Fútbol. No podemos justificar su permanencia en el equipo porque la "víctima" permanece escondida o porque no ha puesto la denuncia cuando en la actualidad Colombia es la sede del mundial Sub - 20. Sí la Federación Colombiana de Fútbol asegura que no ha tomado una decisión porque, a su criterio, debe cuidar el bienestar de un país, al dilatar la aceptación de su renuncia está polarizando la opinión y exacerbando los ánimos. ¿Pueden imaginarse cómo sería la situación de terror para la agredida si ella sale a la luz pública?

Los intereses futbolísticos deben ceder frente a los actos de violencia. Si algo da el fútbol es la posibilidad de revancha, la violencia deja amargura, desolación y muerte. Pasémosle el balón a la Federación Colombiana de Fútbol para que acepte la renuncia de "El Bolillo". De lo contrario nos tendrán que explicar (aparte de los argumentos futbolísticos), cuáles son sus intereses particulares a sabiendas del daño moral que se le hace al país. Un D.T. no es imprescindible --hay muchos otros entrenadores buenos que nos podrían ayudar a clasificar al mundial de Brasil 2014--, en cambio, la paz y la armonía de Colombia sí lo son.

Claudia Mar Ruíz ruizcla@gmail.com y Eduardo Bechara Navratilova eduardobechara16@gmail.com

Envíale el comunicado a tus contactos para que ellos a su vez hagan lo mismo y comience la marcha. Cuando unos pocos deciden por muchos hay que sentar la voz de protesta. Expresa tu apoyo para que unos pocos NO decidan lo que muchos colombianos solicitamos: ¡Fútbol y Colombia sin violencia!

Bajo al primer piso y salgo al sol de la tarde bogotana. Llamó a Fernando Barrera y le pregunto dónde está. Responde que va por la Once, a una cuadra de bajar por la calle Ochenta y siete. Le digo al taxista que me espere un minuto y aprovecho para enviarle un mensaje de texto a Juan Pablo Hoyos, donde le informo que estaremos en su casa en menos de diez minutos.

El Audi A 4 aparece bordeando los eucaliptos frondosos del parque Japonés y le pido a Julio que le vaya abriendo la reja. Barrera llega, parquea y sale. Nos damos un abrazo, nos embarcamos y le indicamos al taxista que nos lleve a la Once con Setenta y ocho.

--¿Cómo te pareció la renuncia del "Bolillo"? --me pregunta.

--Era lo mínimo que podía hacer.

--¿Yo no sé cómo se la aceptaron? --añade el taxista subiendo por la calle de edificios de ladrillos y urapanes que adornan el separador--. Sin "El Bolillo" ya no vamos a clasificar al mundial.

--Le pegó a una mujer --responde Barrera.

--Quién sabe qué le hizo esa vieja para que él le pegara --argumenta el taxista--. El problema fue que el tipo se dejó pescar. ¿Cómo es posible que los jóvenes que lo vieron no lo hayan ayudado? En vez de eso lo iban a cascar y terminaron "sapeándolo" con la prensa--. Barrera y yo nos miramos y nos sonreímos--. Una cosa es su vida privada y otra muy distinta lo futbolístico --añade entrando a la avenida congestionada.

--Él es el líder de un grupo de jóvenes --insiste Barrera--. ¿Cómo le va a exigir conductas apropiadas a sus jugadores si no tiene autoridad moral?

--Por primera vez en la vida me había gustado "El Bolillo" como director técnico de la selección --digo ante los ojos incisivos del taxista puestos en el espejo retrovisor--. El equipo que armó para la copa América de Argentina jugaba un fútbol novedoso y rápido, muy diferente al juego "maturanezco" lento y hacia los lados. Lo que pasa es que esto supera el ámbito futbolístico, aquí está en juego el concepto de nación y eso prima sobre clasificar al mundial. El tipo la cagó. Su conducta muestra que ha estado acostumbrado a pegarles a las mujeres durante toda su vida.

--Aparte hay otros técnicos que también nos pueden llevar al mundial --añade Barrera--. ¿Viste quién está sonando?

--Leonel Álvarez, un gran futbolista, el íntimo amigo de Pablo Escobar con René Higuita. En la década de los noventas le iban a hacer visita al capo en "La catedral", después aparecían en el Palacio de Nariño recibiendo medallas de la mano del presidente Cesar Gaviria. Por eso es que no hay que sorprenderse del país que tenemos.

--También están hablando de Alexis García y Gerardo Martino, el entrenador de Paraguay que renunció luego de perder la final de la Copa América con Uruguay.

--A mí me gustaría alguien como Marcelo Bielsa. En algún momento sonó como D. T. de la selección Colombia pero la Federación Colombiana de Fútbol no lo contrató por alguna razón y se fue a dirigir a Chile. Terminó clasificándolos al mundial Sur África 2010. Cuando era D. T. de Argentina el equipo jugaba un fútbol vertiginoso. Desde que dejó de serlo no volvieron a ganar nada.

--Para clasificar a Colombia al mundial se necesita un entrenador nacional porque los jugadores de Colombia no le hacen caso a los técnicos extranjeros. ¿Saben quién decía eso? --pregunta el taxista--. El doctor Gabriel Ochoa. "El Bolillo" clasificó a Ecuador al mundial y allá lo aman --añade y acelera tras el tráfico de busetas y ejecutivos que dejan nubes de smog a su paso.

Seguimos avanzando de forma lenta bajo algunos edificios de oficinas con vidrios polarizados que se levantan en el elegante sector capitalino. Atravesamos la Ochenta y cinco (adoquinada de ahí para abajo hasta la autopista), cruzamos otras intersecciones y nos detenemos en el semáforo de la Ochenta y dos, frente al centro comercial Andino. El chofer de una buseta se baja en el carril de la derecha, abre su bragueta y empieza a orinar escondido detrás de la puerta.

--¡Mira! El "man" se está echando una "meadita" --le digo a mi amigo.

Barrera lo mira, abre sus ojos, los voltea hacia mí, se ríe y vuelve a mirar al tipo. El busetero sostiene su pantalón con una mano y con la otra busca algunas cosas en el tablero del vehículo.

--Lo más simpático es que intenta disimularlo --dice Barrera negando con la cabeza--. Este país es un circo.

Nos bajamos en la calle Setenta y ocho, le pedimos al portero que nos llame a Hoyos y lo esperamos frente a su edificio. Mi reloj indica las 6:05 p.m.

--¿Cómo te parecieron las respuestas del taxista? --pregunta Barrera.

--Muy propias de nuestra idiosincrasia. Preciso algo así tuvo que pasar en pleno mundial.

--Yo sabía que íbamos a tener algún escándalo. Pensar que todo iba a salir bien era mucho pedir. "El Bolillo es el veedor del mundial, ¿puedes creerlo?

--¡Qué horrible! Siempre nos destacamos por estas cosas. ¿Sabes en dónde estaba yo en 1994 cuando recibí la noticia de que habían asesinado a Andrés Escobar? --Subo las cejas--. En Madrid. Los españOlés me cuestionaban en qué clase de país podían matar a alguien por meter un autogol en el mundial. Ni siquiera sabía qué responder.

Hoyos baja con una cerveza Ágila para cada uno, nos embarcamos en su camioneta KIA y vira por la Novena hacia el norte.

--Hoyito, ¿qué tal le pareció lo que hizo el Bolillo? --digo destapando mi lata de cerveza.

--Se que le pegó a una vieja en un bar del centro.

--Los testigos dicen que le dio cuatro puños como si ella fuera un hombre --añado bebiendo un sorbo.

--Es algo inaceptable --comenta virando por la ochenta y una para tomar la Once hacia el sur--. ¿Cómo es bien la cosa?

--El tipo fue a un bar con una vieja, se tomaron media de aguardiente y salieron. Bajaron una cuadra y empezaron a discutir. Él empezó a pegarle. Unos chinos que lo vieron estaban indignados y le querían dar en la jeta. El "man" que cuidaba los carros lo defendió y lo ayudó a parar un taxi. "El Bolillo" le dio cien mil pesos por la ayuda, pero la vieja se tuvo que devolver al bar porque había dejado la cartera.

--¿Quién era la vieja?

--La moza, el tipo la hizo completa --añade Barrera desde el puesto de atrás--. Lo peor es que el evento hubiera pasado inadvertido si no es porque los testigos llamaron a la W.

--El tipo es un chabacán. Me parece normal que salga con algo así. Él ya había tenido problemas en el pasado, creo que se dio puños con un periodista porque lo llamaron "rosquero" y en Ecuador le pegaron unos tiros --añade Hoyos.

--¿Quién sabe por qué sería? --pregunto.

--Seguro que no fue por ser un angelito --responde Barrera--. Lo que es claro es que ya no es apto para dirigir la selección.

--Lo mismo dijo Gabriel Meluk en El Tiempo: que lo del "El Bolillo" no se puede justificar, demuestra la clase de personalidad que tiene y que quedó marcado con un INRI.

--Nosotros sabemos lo que quiere decir "coach" en inglés, de ahí viene la palabra ´coaching´: alguien que es un guía para otros --dice Barrera.

--La responsabilidad de un entrenador también es formar personas. Sobre todo a estos futbolistas colombianos que aparte de entrenarlos hay que educarlos --responde Hoyos.

--Eso mismo dice "El Cuca" Aceros --añado.

--¿Qué opina él de esto? --pregunta Barrera.

--Ahora le pedimos su teléfono a mi tío y lo llamamos --respondo--. Lo peor es que "El Bolillo" no hubiera renunciado si no es porque Saab Miller lo obligó.

--Claro, tuvo que venir una multinacional extranjera a exigir su renuncia porque la Federación Colombiana de Fútbol no la quería aceptar --añade Barrera.

--Normal. Somos un país muy permisivo y de memoria corta. ¿Qué se puede esperar si aquí no renunció Ernesto Samper cuando le probaron la entrada de dineros del narcotráfico a su campaña presidencial? ¿O por qué no está en la cárcel Samuel Moreno por los robos que hizo como alcalde de Bogotá? Acá todo se arregla de otra manera, de lo contrario las cárceles del país estarían llenas de políticos corruptos a los que se les han probado sus delitos.

--No debería ser así, lo triste es que estas cosas se transmiten de generación en generación --responde Barrera.

--Lo que queda claro es que en el caso particular de "El Bolillo" el tipo ha estado acostumbrado a pegarles a las mujeres durante toda su vida. Es su naturaleza.

--Como en el cuento del escorpión --agrega Hoyos tomando la Once hacia el sur.

--Esa fábula la usamos en "Un abrazo a mi reflejo", el cuento que Eduardo Bechara Baracat y yo escribimos a cuatro manos, y está publicado en su libro "Creaturas del Mandala".

--¿Cómo es? --pregunta Barrera.

--Hay una isla que se está quemando y un escorpión le dice a un sapo: "Ayúdame a cruzar el río". El sapo le responde: "¿Por qué habría de hacer eso? Si te llevó me picas". "¿Cómo se te ocurre? Si te pico ambos nos morimos", argumenta el escorpión. Al sapo le parece lógico y lo monta en su espalda. En la mitad del río siente el aguijonazo en su espinazo, se voltea y le dice al escorpión: "¿Por qué hiciste eso? Ahora los dos nos vamos a morir". ¿Sabes qué le responde el escorpión? --pregunto en dirección a Barrera--. "No pude evitarlo. Es mi naturaleza".

--Sí, el tipo es así. Lo chistoso es que hay algunas mujeres defendiéndolo. La periodista de la W que sacó la noticia a la luz dijo que una cosa es lo personal y otra lo deportivo --dice Barrera.

--Así como lo dijo el taxista. Ese argumento es el caballito de batalla de quienes pretenden defenderlo. En mi cuenta de Facebook se armó un debate entre algunas amigas mías.

--¿Qué decían? --pregunta Hoyos.

--Una decía que la lección era para él y para todos los colombianos fanáticos del fútbol y la selección. Aducía que al "Bolillo" le había faltado tOlérancia, cordura y respeto, pero también pedía tOlérancia, cordura y respeto hacia él. Se preguntaba qué cosas le habría hecho la señora para que él la cogiera a golpes. Terminó diciendo que la culpa era de los dos y que obviamente la cosa había sido producto de que ambos estaban pasados de copas --digo subiendo los hombros--. Mi otra amiga le respondió que el problema era mucho más profundo que la tOlérancia. Decía que con los valores y el respeto no se puede ceder, y que las cosas son correctas o incorrectas cuando se trata de principios. Adujo que si "El Bolillo" sabía que pasado de copas es capaz de llegar a ese extremo no debería ni salir, ni tomar. Insistía en que no se puede ceder en esas cosas ya que una gran mayoría de mujeres colombianas padecen de ese tipo de viOléncia, y que si no se castigan de forma pública estos actos, las cosas nunca van a cambiar. Terminaba diciendo que es momento de hacer un cambio y dejar de justificar el machismo. Que hay maneras de lidiar con mujeres groseras pero que la viOléncia no es una de ellas. Yo terminé mediando y escribí que en Colombia se aceptan y perdonan actos que en otros países serían intOlérables. Les dije que el problema era de fondo y era coyuntural.

Seguimos manejando entre el tráfico pesado hasta la avenida Chile y bajamos por la Setenta y dos. Hablamos de algunas otras cosas y Barrera nos cuenta cómo funciona el nuevo anillo anticonceptivo mensual que él maneja como director de producto en un laboratorio multinacional.

Paramos en la calle Veintiocho con Setenta y mi tío Omar se monta a la camioneta con su amigo Gerardo Carrero y mi primo Edmon Bechara. Tomamos la transversal Veinticuatro y a la altura de la Sesenta y dos encontramos un parqueadero en las inmediaciones del estadio. Miro el reloj y constato que ya son las 7:00 p.m.

--Hay que entrar pronto. A los partidos pasados la gente fue llegando de forma paulatina porque venían a ver el partido previo. En este se puede formar un embudo en el puesto de control --le comento a Barrera.

Hoyos parquea y sugiere que nos comamos algo antes de entrar. Localizamos una tienda en la que mandamos a hacer unos sándwiches y los esperamos viendo la T.V. La trasmisión del partido muestra las escenas aéreas que el helicóptero capta de "El Campín".

--Qué escenario maravilloso --dice mi tío de cara a la mancha amarilla que forman las camisetas de los hinchas en las tribunas. La grama se ve hermosa en la pantalla. Vemos los dos gOlés que Argentina le metió de penalti a Egipto para clasificar a cuartos de final y el que Nigeria le hizo a Inglaterra, luego de que su medio campo perdiera la bola. A Barrera le entra la llamada de un compañero de oficina y lo oigo diciendo que su amigo pronostica un 3 a 0 a favor de Colombia.

--¿3 a 0? --le pregunto--. Ese es el resultado que pone alguien que no sabe nada de futbol. Costa Rica tiene mucha más historia que Colombia en los mundiales. ¡Ese triunfalismo colombiano me mOlésta!

--Bueno, ¿pero tiene derecho a opinar o no?

--Eso sí.

Comemos los sándwiches en una mesa localizada afuera de la tienda, atormentados por el bullicio que produce un hombre que vende chicharras escandalosas. Pagamos y nos dirigimos hacia el estadio. La fila llega hasta la calle Sesenta y una y baja extendiéndose media cuadra hacia el club de Tenis "El Campín".

--Les dije que iba ser así  --digo mirando mi reloj. Son las 7:30 p.m.

--Vayan haciendo la fila y yo miro si más adelante hay otra --indica mi tío siguiendo derecho con Edmon.

Hoyos, Barrera, Gerardo y yo bajamos hasta el final de la fila.

--No entramos antes de las ocho "ni por el putas" --comenta Hoyos.

--Nos pasó lo de la liebre y la tortuga. Yo lo había advertido --insisto.

--Yo no oí nada --comenta Hoyos.

--Se lo dije a Barrera mientras usted parqueaba.

Un tipo atrás de nosotros habla con un hincha desesperado y me parece escuchar que le vende el puesto.

--¿Qué le está diciendo? --pregunto.

--Que le vende el puesto --responde Barrera.

--¡No sea guevón! ¿En serio? ¿Y en cuanto se lo está vendiendo?

--En veinte mil pesos.

--Las cosas que se ven acá --nos miramos y nos reímos. 

Avanzamos hasta la esquina. Un tipo se acerca a nosotros y se mete en la fila como si fuera nuestro amigo.

--A este "man" se le apareció el puesto --digo mirándolo a los ojos. El tipo levanta los hombros y se ríe. Nos miramos, negamos con la cabeza y sonreímos.

--No queda otra que reírse --comenta Hoyos.

--Había más orden entrando al circo romano con todo y túnica --bromea Barrera.

--Todavía nos falta mucho --comento.

--Dos cuadras --responde Gerardo.

--Todavía nos falta mucho y no me refiero a la fila --añado.

--Más guevones los de atrás que no dijeron un culo --dice Hoyos.

--Siempre tenemos que pelar el cobre con algo.

Omar me llama al celular y me dice que adelante hay otra cola más corta.

--¿Seguro es lícito, tío?

--Sí, sí. Estoy de último en la fila.

--¿Qué dijo? --pregunta Hoyos.

--Que está en una fila más corta. Quédense acá, voy a ir a ver y los llamo para darles un parte de la situación.

Camino bordeando la gruesa cola que se extiende hasta los puestos de control, llamo a mi tío y lo ubico en una fila que serpentea hasta una segunda entrada.

--Me tocó hacer ese truco --dice Omar.

--Tío, a mi papá no le gustaban esas cosas.

--No, pero es legal. Yo me hice al final de esta segunda fila. ¿Sí o no? --Edmon asiente--. Llámate a los otros y diles que vengan.

Llamo a Hoyos, le digo dónde estamos y los esperamos dejando pasar algunas personas que están detrás de nosotros. Barrera, Gerardo y Hoyos llegan corriendo, los incorporamos a la fila, entramos al puesto de control y los policías nos requisan de forma superficial. Corremos al segundo puesto. Mi reloj marca las 7:55 p.m.

--Vamos a estar justos --comento.

Pasamos el segundo control, nos separamos de Hoyos y Barrera, y corremos a nuestra entrada en oriental norte. El joven chequea nuestras bOlétas, entramos al estadio y salimos a la tribuna. Los equipos de Colombia y Costa Rica forman de cara a la tribuna de occidental. El himno de Costa Rica suena entrecortado. El de Colombia también. Termina y las personas aplauden, soplan las "vuvuzelas" y lanzan las bombas amarillas, azules y rojas que flotan sobre oriental.

Colombia juega de norte a sur con su camiseta amarilla, pantaloneta azul y medias rojas. Costa Rica lo hace con uniforme blanco. El árbitro sopla su silbato y el partido comienza. James Rodríguez se la pasa a Michael Ortega, el mediocampista la sube y Colombia se aproxima con peligro. Luis Fernando Muriel lanza un tiro que la defensa bloquea, la bola queda dividida y Colombia la gana de nuevo. James hace un nuevo tiro que controla el arquero Aaron Cruz. Veo la repetición en la pantalla. Va un minuto y medio de partido.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia! --vitorean los hinchas.

Joel Campbell arrastra la marca de Jeison Murillo y hace un centro que Pedro Franco despeja de cabeza. Colombia sale jugando y le cometen faul a Ortega. (Un par de filas atrás de nosotros un tipo toca una de esas chicharras que producen un ruido ensordecedor). Colombia cobra y la pierde. Joseph Mora sale desde su terreno y se galopa la cancha de juego en dirección a la portería de Cristian Bonilla. Héctor Quiñones se la quita.

--El tipo se comió la cancha --le digo al tío.

--Hace dos jugadas de esas y se funde por la altura.

El partido se juega en la mitad de la cancha hasta que Juan Golobio la gana y Costa Rica triangula una muy buena pared. Juan David Cabezas corta el ataque. Pelean la bola en el medio campo, Rafael Chávez la roba y se la pasa a John Ruiz. Costa Rica vuelve a atacar con peligrosidad. Pedro Franco se la quita metiendo el hombro con fuerza y Colombia arma un ataque. El "trencito" valencia se proyecta y hace un tiro por encima del horizontal.

--¡Uuuuuuuyyyyyyyyy!

El estadio se anima y resuena una vez más la chicharra.

--El tipo de atrás nos va a dejar sordos.

Costa Rica saca corto y juega la bola en el medio campo. Lanza un ataque que muere en las piernas de Cabezas. El mediocampista se la da a James y este la descarga en Muriel. El delantero saca dos defensas, se choca contra el tercero en el área y el árbitro indica que no hubo nada.

--No me gustaría llegar a los penaltis --comenta el tío.

--Es prematuro decir eso. Van diez minutos del primer tiempo.

El partido continúa jugándose en la mitad del terreno hasta que Ortega hace un tirazo desde afuera que sobra al arquero. La bola pasa lamiendo el vertical izquierdo.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia!

La gente taconea y se lanza la ola.

--¡Eeeeeeeeeeee! --grita Edmon a su paso.

El tío está con su cámara en mano preparado a retratar cualquier acontecimiento. Es un partido parejo, tanto Colombia como Costa Rica proponen un juego ofensivo y se dejan algunos espacios.

--Como lo dijo el D. T. Eduardo Lara, aquí el que cometa un error se va del campeonato --comento.

Campbell lanza un tiro desde afuera del área y Bonilla la embolsa. Saca largo y queda en los pies de Costa Rica. Los "ticos" salen jugando, hacen una serie de buenos pases hasta que Didier Moreno se las quita. Se la pasa a James y el 10 de Colombia hace un mal pase. Colombia la recupera una vez más y la rota entre sus volantes de contención para obligar a salir a Costa Rica. Lanza un ataque. Keyner Brown se la quita a Ortega y los "ticos" responden con un pase de profundidad a Campbell. El delantero corre, se quita la marca de Murillo y lanza un centro. Mynor Escoe se tira hacia adelante y la bola lo sobra.

--Ese 10 es muy peligroso --dice el tío.

--Es Joel Campbell --viene de jugar la Copa América con la selección de mayores.

--¿Ese es Campbell? Con razón es tan bueno.

La defensa de Colombia luce un poco desconectada con el medio. La siguen tocando para sacar a Costa Rica, cambian de ritmo, Moreno se la da a Ortega y este la toca a James. El colombiano saca un tiro desde fuera del área.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia!

Costa Rica lanza un nuevo contragolpe que Campbell le centra a Escoe como una jugada calcada a la anterior.

--Yo sabía que Costa Rica iba a ser un equipo durísimo --le digo al tío.

--Campbell es excelente.

El partido continúa con diversas jugadas. James hace un cambio de frente como el que produjo el gol en el partido pasado, Campbell vuelve a proyectarse al ataque y Arias hace una jugada peligrosa en la que casi pierde la bola en su propia área.

--¡Qué peligro! Los equipos colombianos son especialistas en jugar el balón en la defensa. Seguimos cometiendo errores históricos. Recuérdate el gol que le metió Roger Mila de Camerún a Higuita en el mundial Italia 90.

En una nueva jugada Murillo la corta pero no la rechaza a tiempo y comete una falta al borde del área.

--¡Gran maricón! --grita un hincha.

Campbell cobra una bola chanfleada, Bonilla estira su cuerpo en el aire, su brazo extendido al máximo. El tiro dibuja una parábola perfecta y se inclina hacia abajo, los defensores la ven caer --todos la vemos caer--, incluido Bonilla quien parece no llegarle. ¡Maldita sea! La bola baja un poco más y pega en el travesaño. Rebota hacia afuera y Franco la saca al tiro de esquina.

--¡Vez lo que te digo, tío! --exclamo--. Costa Rica es muy peligrosa.

El tío me nuestra una foto fantástica de la estirada de Bonilla. La bola parece un fantasma que se acerca a su portería.

--El portero voló, pero la bola iba a todo el ángulo --comenta.

Colombia sale jugando y se acerca al arco de Cruz. Jordan Smith le comete faul a "El trencito". James la cobra pasada. Campbell contragolpea. La defensa de Colombia se ve vulnerable, con ciertas inseguridades que no había mostrado en los partidos pasados. El equipo nacional plantea un nuevo ataque. Costa Rica lo espera, le copa los espacios y hace una muy buena contención.

--No me gusta el partido --comenta el tío.

--A mi tampoco. Costa Rica ataca con profundidad y en cualquier momento nos puede meter un gol.

James se la da a Ortega, el centrocampista levanta la cabeza, le hace un pase al vacío a "El Tren" y el delantero pierde el cuerpo a cuerpo con Ariel Contreras.

--"Trencito" de juguete --le dice el tío.

Costa Rica la vuelve a robar y Murillo baja a Golobio frente al área.

--¡Peligrosísimo! --dice el tío--. Claro que lo van a tirar por encima --añade de cara a la jugada. Campbell vuelve a pararse frente a la bola, toma impulso y la impacta de pierna derecha. Mete el guayo muy por debajo del balón y el tiro sale por encima--. ¡Qué te dije!

Muriel hace una jugada en la que se hamaquea. La pierde. Costa Rica lanza un contragolpe en el que Murillo cruza a Ruiz. El árbitro le muestra amarilla y el tío lo capta en su cámara con la tarjeta al aire, el jugador de Colombia encogiendo los hombros y del Costa Rica revolcándose en la grama.  Campbell se para frente a la bola, la mide, toma impulso y le pega muy duro. La bola sale por encima del travesaño y la gente lo chifla. Colombia ataca sin profundidad, Moreno pierde una bola. Chávez pica al vacío, Franco saca su defensa y el árbitro pita fuera de lugar. El costarricense manotea al no estar de acuerdo y el árbitro le pone amarilla.

--Ese seis es rapidísimo --comenta el tío--. ¡A Colombia le cuesta salir!

--Es lo que te dije, Costa Rica está muy bien parada.

El público anima al equipo con el estruendo de las "vuvuzelas", aunque es menos intenso que en los partidos pasados.

--¿Qué dijo "El Cuca" de lo que hizo "El Bolillo" Gómez?

--No he hablado con él pero debe pensar que es un "gamín".

--¿Tienes su teléfono para llamarlo?

--Ahora lo llamamos.

 James le hace un pase largo a Muriel. El delantero corre con todas sus fuerzas al tiempo en que el arquero sale de su área y la busca picando con el alma puesta en sus zancadas. Alcanza a llegarle un instante antes y le da un zapatazo. La despeja a la tribuna de Oriental - Alta.

--¿Cómo se llama eso? --pregunta el tío--. Un ´home run´.

El recogebolas le pasa otro balón de rapidez a Michael Ortega, el mediocampista se la saca de afán a "El Trencito" Valencia --Cruz corre a toda velocidad de vuela a su arco--, el delantero se perfila, dispara un fusilazo, el arquero estira su cuerpo pero la bola lo cuelga y pega en el horizontal.

--¡Uuuuuuyyyyyyyy! --grita el estadio.

--Esa fue una jugada de pura viveza.

--Me trae mala suerte que no metamos los gOlés cuando hay que meterlos --responde el tío.

Costa Rica vuelve a atacar y Arias le comete faul a Golobio. Campbell la cobra, sobra a los defensores colombianos, se arma una melé en el área, le queda a Ruiz, Bonilla da un paso adelante para achicar el ángulo (Edmon se levanta de su asiento), el delantero dispara a quemarropa --¡Uuuuyyyy! --grita mi primo al tiempo en que el arquero alcanza a taparla con su antebrazo y la envía al tiro de esquina.

--Esa estuvo muy cerca --le digo al tío.

--Lo que tú dijiste, Costa Rica es peligrosísimo.

Quiñones queda lesionado y sale ayudado por el preparador físico. Campbell cobra el tiro de esquina y la bola sale desviada.

--¡Olé! ¡Olé! ¡Olé! ¡Olé! ¡Colommmbbbbiiiiaaaaa! ¡Colommmbbbbiiiiaaaaa!

"El Cole" agita sus alas en occidental. El equipo sale jugando, arma una jugada y la vuelve a perder. El partido es enredado y la selección parece haber perdido la tónica del buen fútbol.

--Están bartOléando mucho --comenta el tío.

Hay una buena jugada que termina en tiro de esquina. La pierden y Costa Rica contragolpea.

--¡Qué está pasando! Pierden las bolas y se quedan parados --dice un tipo atrás de nosotros.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia!

Didier Moreno hace una cortada de tijereta. Se la da a "El Trencito" pero el jugador de Santa Fe la pierde. Costa Rica contraataca de nuevo. Campbell llega al borde del área y lanza un tiro que controla Bonilla.

--¡Qué partidazo! ¡Está vibrante! --exclama el tío.

Ortega lanza un tiro desde afuera y la contención de Costa Rica lo bloquea. James intenta hacer una buena jugada de cambio de ritmo. La pisa, se acelera, la pisa, se acelera. Colombia la vuelve a perder y Costa Rica contragolpea de nuevo.

--¡Mierda! ¡Otra vez!

El árbitro sopla el silbato decretando el final del primer tiempo y el público sopla sus "vuvuzelas". Tomamos algunas fotos, recibo una llamada de Barrera quien me indica cómo llegar hasta sus puestos, bajo por las escaleras, tomo el corredor y salgo a la tribuna Oriental - Centro - Baja.

--¿Cómo la vez? --me pregunta.

--Te dije que Costa Rica es jodidísimo. ¿Qué tal tu amigo? Dizque 3 a 0. Esa es la opinión de alguien que no sabe de fútbol.

--¿Qué tal lo de la ola a los diez minutos?

--Eso ya fue motivo de una crónica.

--¿Se acuerda lo que le dije el partido pasado? --me pregunta Hoyos--. Que mi papá iba a poder traer a mis hermanitos. Pues bueno, véalos ahí. Nos los encontramos a mano izquierda cuando entramos por la puerta.

Caminamos hasta donde están y les tomo una foto. El papá de Hoyos ratifica que Costa Rica tiene más historia futbolística que Colombia "así nadie lo crea", y me tomo una foto con tres tipos que lucen pelucas teñidas con el tricolor nacional. Volvemos a donde Barrera, salen los jugadores al terreno de juego y comienza el partido.

--Te voy a decir una cosa: está más cerca Costa Rica de ganar que Colombia--. Barrera asiente con la cabeza. Una mujer a su lado me abre los ojos--. No me mires así, --le digo y le doy un par de palmadas en el hombro--, sólo estoy siendo objetivo.

Bordeo la grama echando un vistazo a las diferentes jugadas y vuelvo a mi puesto.

--Llegó la hora de la verdad, tío.

--Aquí vamos a ver el gol de Colombia --responde señalando la portería norte resguardada por Cruz.

El cuarto árbitro levanta su tablero electrónico y anuncia el cambio tempranero de Quiñones por Javier Calle. El partido se reanuda, Colombia intenta tocarla pero sus últimos pases no están siendo finos. Jordan Smith rechaza una bola y Costa Rica contragolpea. Colombia la recupera y lanza un ataque. Muriel intenta driblar a Brown pero se le acaba la cancha.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia!

Más adelante el equipo vuelve a llegar a los trompicones.

--Por lo menos tienen actitud y le meten ganas --dice un hincha detrás de nosotros.

"El trencito" intenta correr paralelo a la línea del campo, da zancadas largas. El lateral le hace pantalla y lo hace trastabillar. El árbitro pita la falta. James se para frente a la bola, mira a sus compañeros ubicados en el punto penal, toma impulso, le da un fuerte zapatazo que dibuja una línea recta al ángulo. Golpea la malla y la gente salta en sus puestos.

--¡Gooooool! --grita Edmon.

--¡Maldita sea! Una ilusión óptica --digo mirando el balón rebotar y perderse en la línea final.

--Ese fue un balazo.

Cruz saca largo y la bola es ganada por Colombia. Franco se la pasa a Cabezas y este se la da a Ortega. El medio campista levanta la cabeza y manda un derechazo sorpresivo. Muriel pica de forma explosiva y arrastra la marca de Smith --Contreras corre para cerrarle el paso--, el delantero colombiano se les adelanta por medio cuerpo, Cruz sale hasta el punto penal. La bola pica una vez en la grama, rebota, pica de nuevo, Muriel lanza el tronco hacia atrás, estira la pierna derecha y la puntea. La bola pasa al lado del portero, --Cruz se zambulle de forma infructuosa--, pica una vez más en la grama y otra más, atraviesa la línea de meta y se anida en la esquina izquierda como si la atrapara una telaraña. Salto en mi puesto y me abrazo con Edmon.

--¡Maldita sea, ahora sí! ¡Gol! ¡Gol! ¡Golazo!

Omar, Edmon y yo apretamos los puños y nos abrazamos mientras los jugadores de la selección celebran la anotación en el terreno de juego.

--¡Olé! ¡Olé! ¡Olé! ¡Olé! ¡Muriieeellll! ¡Muriieeellll!

--Yo pensé que la bola había salido desviada.

--Es que ni lo celebró --responde un hincha al frente nuestro.

--¡Muriel! ¡Muriel! ¡Muriel! --vitorea la gente.

Costa Rica saca, intenta un ataque pero Colombia lo desarma de inmediato. Lanza un contragolpe que los "ticos" rechazan al tiro de esquina. James viene a cobrarlo y levanta los brazos en torno a nosotros.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia!

El cuarto árbitro levanta su tablero electrónico y anuncia la entrada de Deyver Vega por Chávez. En Colombia entra Sebastián Pérez y sale "El Trencito".

Un tambor que hasta el momento no había escuchado alienta la tribuna.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia!

--Ahora la que va a esperar y contragolpear es Colombia --dice el tío.

La gente taconea y se forma la ola. Colombia ataca de nuevo, Ortega se la da a James, el 10 intenta driblar a Mora pero el costarricense adivina la jugada y lo desarma, da un paso hacia adelante y la protege de James. ¡Vamos James, lúchala de vuelta! Grito para mis adentros. James lo corretea sin ganas y el "tico" se le escapa. ¡Maldita sea, lúchala de vuelta! Mora ve el callejón perfecto, Ruiz le corre por la punta derecha, lanza un pase rasante de cincuenta metros que forma una diagonal en el campo de Colombia. El delantero le gana el pique a Calle, entra al área, se perfila, queda mano a mano frente a Bonilla. ¡Dios mío, no puede ser! El arquero colombiano le achica el ángulo, el "tico" la patea al lado derecho de Bonilla, la bola le rueda al lado, el arquero se lanza con el brazo derecho estirado, zambulle su cuerpo, la bola es más rápida. ¡No! ¡No puede ser! Sí, la bola es más rápida. Lo vence, cruza la línea de meta y rebota en la malla de Colombia. El delantero serpentea mostrando su alegría, corre al tiro de esquina y sus compañeros llegan a felicitarlo alentados por una emoción frenética. El estadio se silencia por un par de instantes y reacciona:

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia!

--James perdió la bola y se quedó parado.

--Tenía que perseguirlo --respondo plegando los labios--. Ahí le faltó espíritu de lucha. Siempre es así, Colombia le tiene que poner dramatismo a sus partidos.

--¡Sí se puede! ¡Sí se puede! ¡Sí se puede! --anima la tribuna a los muchachos.

--La última vez que recibió un gol fue en ese primer partido en el que Francia empezó ganando y la tribuna coreó el "sí se puede" --comento.

Colombia saca. Ortega se la da a James y esté se la devuelve a Cabezas. El equipo lanza un ataque que termina en la contención de Costa Rica. Cabezas intenta luchar una bola con Escoe en el filo de la bomba. La forcejean y el "tico" la gana, Moreno viene a ayudarlo. El jugador del equipo de Costa Rica se corre hacia adelante entre los dos colombianos que le hacen un sándwich, se lanza en tijereta en la grama y atrapa la bola entre sus piernas. Moreno cae con él. Escoe se para de forma ágil, pica la bola hacia la izquierda y sigue adelante alentado por una fuerza interior que lo hace imbatible. Cabezas lo sigue desde atrás. El "tico" le saca medio cuerpo, se lanza hacia adelante dominando la bola con pierna derecha. ¡Vamos Cabezas, persíguelo! ¡Maldita sea! Escoe se acerca al área. ¡No puede ser! Pisa el área --Franco le sale--, el costarricense amaga con disparar, la bola se le queda un poco, se frena, deja que se adelante, le queda perfilada de pierna izquierda --Bonilla da un par de pasos hacia adelante--, Franco se come el amague, Cabezas lanza una última tijereta desesperada (le va a llegar), Escoe alcanza a impactar la bola, sale disparada. Cruza a Bonilla --el arquero se lanza con su mano izquierda, la sigue con el guante, quiere atraparla, reclamarla como suya y agradecerle a Dios que la tiene en sus manos--. La bola entra pegada al palo izquierdo, le da la vuelta a la malla y se anida del otro lado. ¡Gol! ¿En serio? ¡No lo creo! Al costarricense le quedan fuerzas para hacer un giro y seguir corriendo con los brazos extendidos como si fuera un redentor. Se desliza en la grama boca arriba y sus compañeros le caen encima formando una pirámide humana. La gente se toma la cabeza con las manos y mira la celebración de forma incrédula.

--¡Dale Colombia! --grita uno de los hinchas.

Esta vez la gente dura un poco más en vitorear:

--¡Sí se puede! ¡Sí se puede! ¡Sí se puede!

Siento un leve vacío en el vientre, un sentimiento descorazonado. Por primera vez en el mundial se plantea la eliminación de Colombia como algo posible. El público luce ansioso, el estadio entero siente ese mismo vacío en el vientre.

Didier Moreno sale y entra Duván Zapata. Colombia ataca. El tiro sale desviado. Cruz pierde tiempo. Pone la bola en las cinco con cincuenta, da pasos hacia atrás con lentitud, levanta la cabeza y mira la posición de sus compañeros con calma. La gente lo chifla. Ajusta sus guantes, toma impulso y saca. Las "vuvuzelas" resuenan. Doy un vistazo alrededor y constato que hay menos que en los partidos anteriores.

--Costa Rica puede meternos otro --dice el tío.

--Claro, Colombia está jugada.

Ortega mete un pase al vacío y la bola termina en las manos de Cruz. El arquero saca largo y Arias le comete faul a Escoe fuera del área. Campbell cobra y la bola pasa muy cerca al travesaño.

Toda Colombia se lanza al ataque y su defensa luce huérfana. Chávez le hace falta a James. Colombia cobra a riesgo y Ortega patea un tiro que sale muy arriba.

--Ya están haciendo tiros desesperados.

--Están jugando con angustia --respondo.

--¡Sí se puede! ¡Sí se puede! ¡Sí se puede! --vuelve a gritar el público.

La ansiedad se nota en la gente. Una joven se come las uñas, un tipo se refriega los ojos y otro se para y grita:

--¡Dale con verraquera Colombia!

Cabezas hace un centro al punto penal y Smith rechaza con la frente. El vacío en mi vientre persiste. Es un sentimiento que te destiempla y te debilita. Todo el estadio luce así, debilitado, con una angustia existencial que altera sus nervios. Cualquier cosa puede pasar, o nos acercamos a una celebración fantástica o a una derrota dolorosa. Sí o sí, Colombia tiene que meter un gol en estos veinte minutos que faltan.

El equipo vuelve a perder un balón, Ruíz contragolpea y Murillo le comete falta. El delantero se revuelca en el piso y se queda tendido durante dos minutos.

--Están aprovechando cualquier cosa para perder tiempo.

Cobran y Franco rechaza de cabeza. Colombia sube las líneas. James le pone un pase al vacío a Muriel, el delantero corre dibujando una diagonal, arrastra la marca del defensa y manda un pase rasante al punto penal. Zapata estira su pierna pero no alcanza a llegarle.

--Quedan quince minutos, tío. El tiempo se está acabando.

Moreno lanza un riflazo de treinta metros que Cruz puñetéa al tiro de esquina. James viene a cobrar y la gente lo alienta.

--¡Sí se puede! ¡Sí se puede! ¡Sí se puede!

Lanza un centro templado que Smith rechaza de cabeza. Colombia controla la bola una vez más, intenta atacar... sus jugadores lucen torpes.

 --¡Desesperante! --grita un tipo.

El vacío en mi vientre se intensifica. Una joven en la fila de al lado muerde sus nudillos. ¿Será que nos vamos a ir de aquí con la derrota a cuestas? Me produce trabajo creerlo. Pienso en que las selecciones de Colombia nos han dado más tristezas que alegrías y justo ahora, cuando pensábamos que la tendencia era distinta, la realidad nos devuelve al mundo.

Costa Rica comete otro faul de costado y James viene a cobrar el tiro libre. Los jugadores de Colombia inundan el área "tica". Incluso Franco llega a intentar un cabezazo. James toma impulso y lanza el tiro chanfleado, Brown rechaza con un rodillazo y la bola le vuelve de nuevo a James. El10 se corre hasta el vértice del área, se lleva la bola con el pie izquierdo y se corre por la línea lateral. Mora lo sigue de cerca, intenta quitarle el balón pero el colombiano la esconde, se frena con pierna derecha, la toca hacia adelante, balancea su cuerpo extendiendo los brazos y lanza un centro de pierna izquierda al punto penal. Los jugadores de Colombia la esperan --Cruz corre al encuentro de la bola con su puño al aire--, la bola lo sobra. ¿La bola lo sobra? Sí, la bola lo sobra. Franco la cabecea al arco vacío y el balón cruza la línea de meta.

--¡Gooooolllllll hijueputa!

Edmon y yo saltamos. Lo gritamos hasta que nos quedamos afónicos y tomamos fotos del momento glorioso. El vacio es llenado por una emoción desbordante, un espíritu jubiloso que se toma las gradas del estadio y se materializa en las sonrisas, los brazos al aire y los puños cerrados. Vemos la repetición en la pantalla. El jugador de Millonarios celebra su anotación a rabiar.

--El arquero salió a cazar mariposas --le comento al tío.

--¿Cuánto falta?

--Diez minutos, lo suficiente para meter otro gol.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia!

Costa Rica saca y lanza un ataque. Muere en los guayos de Cabezas. El mediocampista se la pasa a Moreno, el colombiano se atortola con la marca de Campbell. La estrella de Costa Rica se la quita. Le hace un pase al vacío a Escoe y la gente grita:

--¡Noooooooooooo!

Calle le alcanza a llegar y la manda al saque de banda. El cuarto árbitro anuncia un cambio costarricense. El juez lo autoriza. Francisco Calvo entra por Martínez. Un tipo cerca a nosotros aprieta sus sienes. James cobra un centro desde la izquierda, Zapata se levanta en el aire, arquea su espalda y lanza un cabezazo. La bola lo sobra. Ortega lanza otro pase a mitad de área. Zapata intenta voltearse con un movimiento torpe y desperdicia la oportunidad.

--Yo no hubiera sacado a "El Trencito" --le digo al tío--. Puede que no estuviera en su mejor día pero por lo menos tenía fútbol.

James hace otro centro cruzado desde la izquierda que Arias por poco cabecea. Cruz vuelve a perder tiempo y saca. Colombia se lanza al ataque, pierde la bola y se genera un tiro de esquina a favor de Costa Rica. Escoe dura dos minutos en el piso. Lo sacan en camilla. La tribuna zapatea y se lanza la ola. Costa Rica cobra el tiro de esquina y Colombia rechaza. Genera un cotragolpe que termina en un remate de Ortega desde fuera del área.

Costa Rica saca sin afán, parece resignada a irse a los dos tiempos suplementarios. Colombia recupera la bola y Cabezas se la da a James, el 10 la pierde y se queda quieto.

--¡No te creo! Viste, volvió a no pelear el balón.

--Ya ha hecho dos cagaditas graves. No sé por qué no quiere correr. En Europa le podrían un volador por detrás --responde el tío subiendo la mano hacia arriba.

--¿Cuánto tiempo falta?

--Dos minutos más el descuento.

El tambor vuelve a sonar, los hinchas soplan sus "vuvuzelas" y Colombia contragolpea. James la retiene con el pie derecho, se acomoda con izquierda y envía un centro perfecto. Muriel se lanza y rosa la bola. Se pierde por la línea final.

--¡Rápido! ¡Rápido! --les grita un hincha detrás de nosotros.

Cruz despeja con un tiro largo que aterriza en el campo colombiano. Murillo la para y se la da a Arias, el lateral se la adelanta a Cabezas. El mediocampista levanta la cara, se corre hacia adelante y le pone un pase largo a Zapata. El delantero se voltea con la marca del lateral, pisa el borde del área, se impulsa con fuerza y el "tico" lo traba con la pierna izquierda.

--¡Penalti! ¡Penalti, juez de mierda!

El árbitro se queda en silencio, mira al juez de línea, lleva su pito a la boca, señala el punto penalti y lo sopla. Zapata se levanta del piso con los brazos por encima de su cabeza.

--¡Penalti! ¡Penalti! --grita Edmon.

Los jugadores de Costa Rica rodean al juez de línea. El árbitro camina hasta él, les indica a los "ticos" que se retiren para poder hablar a solas con el juez de línea pero ellos se resisten. Anoto lo que está pasando en mi libreta y escucho los gritos de la tribuna. Levanto la cabeza y veo a jugadores de Colombia y Costa Rica enfrentados en el área.

--¿Qué pasó?

--El arquero hizo un hueco en donde está dibujado el punto penal --me cuenta Edmon.

James aplana la grama y acomoda el balón. El tío cuadra el lente de su cámara. Me mira y levanta las cejas.

--Hay que meterlo, es necesario asegurar los triunfos --digo pensando en la imagen reciente del penalti que Falçao García erró contra Perú. De haberlo metido otra sería la historia de la Copa América.

Aprieto la libreta entre las manos. El público luce expectante, con los ojos puestos en el jugador. James da pequeños pasos hacia adelante, los acelera, toma impulso y patea el balón con la parte interna de su pie izquierdo. El tiro sale sesgado. Cruz adivina el palo, estira su cuerpo al máximo encomendado a alguna virgen de su confianza, invoca a Dios en esa milésima de segundo que lo separa del fracaso. La bola lo sobra, entra lamiendo el palo y besa la malla.

--¡Gooooolllllll! ¡Gooooolllllll! ¡Gooooolllllll! ¡Golazo de mierda!

La gente salta en sus puestos. Lo celebramos con nuestros vecinos de atrás, levantamos los brazos, nos abrazamos y gritamos. El reloj indica que van dos minutos de reposición. Hago anotaciones en mi libreta. Me tiemblan las manos.

Costa Rica saca y se lanza al ataque. Calle la rechaza y se arma una pelea. El árbitro la calma. Los "ticos" vuelven al ataque, invaden el terreno de Colombia. Murillo despeja de cabeza. Moreno toma la bola, la pica hacia adelante, corre en la bomba central y lanza un tiro templado que recorre medio campo, pica en el área de Costa Rica y se impulsa hacia adelante. Cruz se lanza hacia atrás, estira el brazo a lo alto y alcanza a apuñetearla.

--Iba para adentro. Ese fue el gol que Pelé nunca pudo meter.

Cruz saca con afán. Costa Rica ataca de nuevo. Colombia se defiende. Murillo se la pasa a Moreno, el medio campista le lanza un cambio de frente a Zapata y Contreras lo tumba. Zapata cobra en corto y James la forcejea con el lateral costarricense en el tiro de esquina.

--¡Esa mierda! ¡Duro! --grita un hincha.

El árbitro pita el final del partido y me abrazo con Omar y con Edmón. Los rostros de la gente están rozagantes.

--Clasificamos a cuartos de final, la ilusión sigue viva.

--Hoy no tenemos afán --dice el tío.

--Tú me prestas esas fotos tan buenas que tomaste para incluirlas en la crónica ¿no?

--Claro, soubrino --dice imitando el acento árabe.

La gente espera en sus puestos al resoplido de las "vuvuzelas" mientras la tribuna se desocupa un poco.

--Muy bueno ese equipo costarricense.

--Colombia le sacó el triunfo del bolsillo --responde el tío.

--Jugaron con el alma. Fue una victoria a punta de corazón. ¿Y tu "vuvuzela"? --le pregunto a un chino delante de nosotros que siempre tiene una.

--Habían dicho que las iban a prohibir y no la traje.

La selección se agrupa frente a su banca, "El Cole" agita sus alas, la gente se toma fotos y respira los últimos alientos de este momento histórico.

--Los cuartos nos tocan contra Camerún. Le va ganando a México 1 a 0 --cuenta un hincha con los audífonos de su radio entre sus oídos.

--Ese sería un partidazo --dice Gerardo con una sonrisa.

--Claro, es un clásico mundialista. Nos daría la oportunidad de tener la revancha del mundial de Italia 90.

--Ahí tenemos una espinita --añade el tío.

El presentador dice el resultado final: Colombia 3 - Costa Rica 2 y la gente aplaude. Bajamos por las escaleras y salimos del estadio. El ambiente de la gente sonriente, las caras pintadas y el soplido de las "vuvuzelas" le da a la noche un aire carnavalesco. Otros hinchas con radios en sus manos comentan que México metió gol en el último minuto y el partido se va a tiempo de alargue.

--Menos mal no hubo penaltis. Eduardo no quiere que yo me muera --dice el tío poniendo su mano en mi hombro.

--Sí, ya se me murieron mi papá y mi otro tío en menos de un año.

Le pido el teléfono de "El Cuca" y lo llamo.

--"Cuca", ¿cómo te pareció el partido?

--¡Jodidísimo! ¡Un partido jodidísimo! Los costarricenses son muy rápidos y el medio campo de Colombia perdió muchas bolas --alcanzo a escuchar entre el bullicio de la gente.

--¿Y lo de "El Bolillo"?

--Fatal, cómo va a hacer eso. No tenía otra opción que renunciar.

Terminó de hablar con él y le paso el celular a mi tío. Hoyos levanta los brazos en el parqueadero, cierra los puños y grita:

--¡Eeeeeeeeeeeeee!

Nos damos un abrazo.

--¡Qué partido tan hijueputa! --comenta.

--Colombia jugó con el corazón. --Le doy la vuelta al carro y encaro a Barrera--. Tu amigo adivinó los tres de Colombia pero no los dos de Costa Rica.

--Pero los tres de Colombia... --responde con una sonrisa.

Vea fotos en: www.eduardobecharanavratilova.blogspot.com

escarabajomayor@gmail.com

Camino hasta la esquina de la calle Sesenta y Una bajo los fuertes rayos de la tarde capitalina. En el separador de la transversal Veintiocho hay un hombre que vende camisetas de la selección Colombia, gorros con el tricolor nacional, pelucas coloridas y "vuvuzelas". Sopla una demostrando su poder escandaloso. Juan Pablo Hoyos me está esperando frente a la puerta de las canchas de tenis "El Campín". Nos damos un abrazo, saco el celular y le digo a mi tío Omar dónde estoy. Me responde que ya llega con "El Cuca".

--¿Cómo es que se llama "El Cuca"? --pregunta Hoyos ajustando sus gafas de sol.

--Germán Aceros.

--¿Es toda una leyenda ¿no?

--Sí, estuvo en el 4 a 4 de Colombia contra Rusia en el mundial del 62. Le metió el primer gol a Lev Yashin, "La Araña Negra".

--En ese partido metió el gol olímpico Marcos Coll.

--Fue el resultado más importante en la historia del fútbol colombiano hasta el empate 1 a 1 de Colombia contra Alemania en el mundial del 90 --digo de cara a un grupo con gorros de arlequines que se dirige al estadio--. Fue muy interesante el conversatorio literario de Juan Gabriel Vásquez en "La Madriguera del Conejo" --cambio de tema--.  Me alegró mucho verlo y saber que le está yendo tan bien. Le compré la novela "El ruido de las cosas al caer" y me escribió una dedicatoria muy sentida. La próxima vez que venga a Bogotá deberíamos ir a tomarnos un café los tres.

Le decimos a unos hinchas que nos tomen una foto y Hoyos tiempla las puntas de su traje. Le doy un abrazo y sonrío de forma orgullosa con la nueva camiseta de la selección que visto bajo la chaqueta de cuero negra. "El Cuca" y mi tío llegan caminando de forma tranquila. Los presento con Hoyos.

--Juan Pablo era un muy buen delantero en el colegio --le digo a "El Cuca" camino al estadio --los dos quedamos campeones en la categoría juvenil de la Uncoli (Unión de Colegios Internacionales) en 1987.

--Oye, leímos la crónica del partido contra Francia --me dice el tío--. Qué lindo escrito. Se te cumplió un sueño.

--Me la voy a llevar a Bucaramanga y se la voy a dar al periódico Vanguardia para que la publiquen --añade "El Cuca".

Hacemos la fila, mostramos nuestras boletas y pasamos un primer puesto de control frente al estadio acordonado. Seguimos a un segundo puesto en el que hacemos otra fila rápida tras unos hinchas que lucen sus camisetas y pelucas. Levantan los pulgares y les tomo una foto. Mostramos las boletas, un policía nos requisa una vez más y caminamos hasta las puertas asignadas en la tribuna Oriental - General - Norte. Tomamos una foto en la que salgo abrazado con mi tío y "El Cuca" con Hoyos, nos despedimos de él y mostramos nuestras boletas. Un joven le pasa un laser por encima del código de barras, entramos al estadio y otro policía nos requisa por tercera vez. Subimos por la tribuna y nos ubicamos en los mismos puestos en los que hemos visto el partido de Colombia Vs Francia y el de Colombia Vs Malí.

Camerún y Uruguay se juegan su clasificación a octavos de final en un partido que acaba de empezar. Nos instalamos y le digo a "El Cuca" y al tío que voy a ir a tomarles algunas fotos a los hinchas que tienen la cara pintada. Bajo por la tribuna, me detengo al borde de la grama y retrato algunas jugadas de los futbolistas en la cancha. Uruguay juega de blanco con los números de la camiseta pintados de azul. Camerún lo hace con su camiseta verde, pantaloneta roja y medias amarillas. El arquero viste una pantaloneta y un buzo morados.

En la tribuna norte, "El Condor" se toma fotos con algunos hinchas que se lo quieren llevar en sus cámaras de recuerdo. Bordeo la grama, subo por las escaleras, me acerco y le pregunto si me puedo tomar una con él. Le paso la cámara a una joven, sonrío y ella toma la foto. La pantalla muestra la cara del personaje pintada con los colores del tricolor nacional, exhibidos de forma vívida por los rayos del sol. Su pelo, engominado en forma de cono invertido, también está pintado de amarillo, azul y rojo. Tiene una banderita de papel en la punta. De su camisa amarilla satinada, confeccionada con solapas azules y puños rojos, cuelgan un par de pendones de seda blanca cosidos a la manga. Dicen en letra verde: "!Viva la paz en Colombia!".

Le tomo algunas otras fotos en las que posa con unas jóvenes que lucen el tricolor pintado en sus caras, gorros con el escudo de la Federación Colombiana de Fútbol y una sonrisa diciente. Le paso mi cámara a otra y me meto en una de las fotos. "El Condor" sigue su ronda caminando hacia oriental, ubico a una pareja y les pregunto si puedo tomarles una foto. La joven de ojos azules y pelo claro asiente con la cabeza. Levanto la cámara y se las tomo. Los rayos intensos la hacen parpadear y sale con los ojos cerrados.

--Tomemos otra --les digo.

--El sol está muy fuerte --responde ella con cierto acento--. Tienes que tomarla rápido.

--¿De dónde son? --les pregunto.

--De Nueva York.

--¡Qué bacano! --digo apuntándoles con la cámara.

La tomo de nuevo. La joven sale con sus ojos brillantes, una sonrisa abierta y los colores de Colombia en sus mejillas redondas. Su amigo luce el tricolor nacional sobre su barba rojiza. La pintura bordea su nariz y sus ojos con como si fuera el antifaz del zorro. Camino por oriental y le tomo otra foto a una pareja con la camiseta de la selección y una peluca dorada como la del "Pibe" Valderrama. El ambiente de festividad es total. Todo mundo quiere lucir su camiseta, pintarse la cara, soplar su "vuvuzela" y hacer parte de esta fiesta que le demuestra al mundo la calidez de un país maravilloso.

Llamó a Hoyos, me indica su ubicación y llego hasta el puesto. Es un poco más central pero está bastante cerca del mío.

--Con las sillas, la capacidad del estadio pasó de cincuenta mil a treinta y cinco mil espectadores --dice con los ojos puestos en el partido--. Puede que ahora entren menos personas, pero los equipos van a ganar más plata ya que los hampones de las barras bravas que se dan cuchillo por diversión se van a quedar por fuera. Anote eso para su crónica  --dice señalando mi libreta.

--Lo de las barras bravas es lamentable.

--El que viene a fútbol viene a ver fútbol. Con este cambio los papás van a poder volver a traer a sus hijos al estadio. Mis hermanitos son más aficionados de lo que yo era y mi papá ni siquiera ha podido traerlo por miedo a los pandilleros que fuman mariguana y arman peleas.

--Hoyitos, lo van a calificar de "fachista". Subirle el valor a las boletas implica que la gente de los estratos más bajos no pueda venir.

--Pues si vienen a fumar marihuana... --levanta los hombros, relaja los músculos faciales y se ríe.

Camerún ataca por izquierda, el delantero centra una bola al punto penal y Emmanuel MBONGO la patea de pierna izquierda venciendo el arco defendido por Salvador Ichazo. Sale hacia nuestra tribuna a celebrarlo y se abraza con sus compañeros.

--Ese equipo de Camerún es bastante fuerte. Sus jugadores son mucho más grandes que los de Uruguay --digo tomando algunas fotos de la celebración--. Nosotros teníamos un equipo de gente fuerte en el Anglo Colombiano, por eso fuimos campeones.

--Sí, claro. Pedro Mejía marcaba una punta, Noel Rodríguez la otra, Juan Gabriel Vásquez jugaba de líbero y Camilo McAllister de "stopper".

--Andrés Ojeda, Enrique Giraldo y Santiago Franco en el medio. "El gordo" Santos, usted y yo adelante --digo mirando la reanudación del partido--. Todos eran acuerpados. Un equipo ganador siempre estará conformado por gente fuerte.

--Yo pensaba lo mismo hasta que llegó este Barcelona de Messi. En ese equipo hay jugadores que no son grandes.

--Puyol, Pique, Abidal y Busquets miden más de 1.80 centímetros. Los otros no son tan altos pero son fuertes. El mismo Messi es bajito pero es un muy explosivo; eso solo se lo da la fuerza --digo de cara a una pelea que se forma en el área de Camerún. Los jugadores de ambos equipos se manotean--. ¿Qué tal lo de las "vuvuzelas"?

--Muy mamón. ¿No entiendo por qué están pitando si ahora no está pasando nada?

--Están emocionados.

--Deberían prohibirlo. Además eso difumina las enfermedades porque la gente las está soplando y salen todas sus babas.

El árbitro decreta el final del primer tiempo y los equipos entran a sus camerinos. Unos hombres con overol tratan la grama con herramientas especiales.

--Le están arreglando los picos como en los campos de golf --comenta Hoyos.

Camino hacia un grupo de jóvenes y les pregunto si les puedo tomar una foto para incluirla en una crónica. Una joven de ojos claros y pelo lacio me sonríe con su boca de dientes ordenados. Esconde su BlackBerry de estuche rosado entre sus muslos apretados por los jeans, se inclina hacia atrás en dirección a sus amigos, posa y tomo la foto retratando la bandera de Colombia pintada en sus pómulos. Su camiseta de Colombia marca Adidas brilla con los rayos del sol. Me despido de ellos y vuelvo a donde Hoyos.

--Qué "culicagada" tan linda --le digo dándole un nuevo vistazo desde el puesto. Prendo la cámara y miro su pose casual, con las pulseritas en su muñeca y un reloj grueso en la otra--. ¿Qué edad tendrá?

--Máximo veinte.

--Ya somos unos viejos verdes.

--¡Uuuuufffffff! Hace tiempos.

Detrás de nosotros, otro joven con el tricolor en el rostro le pinta la cara a su novia. Lo hace con técnica. Unta el pincel, lo lleva a su piel y lo desliza con suavidad dibujando un abstracto con la bandera en sus mejillas. Su pelo ondulado, ojos fijos y facciones de nariz prominente le dan un aire a Miguel Ángel. Les pregunto si les puedo tomar una foto. Asienten y levanto la cámara. La joven es de ojos claros, nariz recta y labios gruesos. Les agradezco y me volteo.

--Está también está lindísima.

--A mí me gusta más que la otra --responde Hoyos.

Le doy mi cámara y le pido que me tome una foto contra el horizonte. Abro mi chaqueta mostrando la camiseta amarilla de Colombia, sonrío y toma la foto retratando el cielo azul al contraste de los visos morados que forma el sol en las nubes al caer de la tarde.

Los equipos vuelven a salir a la cancha. El partido se reanuda y Uruguay ataca de forma desordenada.

--Sin las rejas que aíslen a las tribunas es como estar en la cancha.

--Este país ha cambiado y mejorado mucho. Antes las personas se subían a ellas como micos --responde Hoyos.

--Sí, la gente se ha civilizado un poco.

--Así como está el estadio parece un escenario europeo.

--La actitud de la gente es muy positiva. Eso es animador. Esperemos que siga así en el campeonato profesional colombiano. No quiero decirlo pero puedo ver a las barras bravas rompiendo estos asientos.

--La cosa cambia si se ponen cámaras de seguridad y se castiga a la gente que comete vandalismo.

 --Leí en el periódico que hay mil doscientos agentes de policía en cada partido del mundial --digo con los ojos puestos en un centro de Uruguay que termina en las manos del arquero Jean Efala. Camerún saca y Uruguay recupera la bola. Ataca de nuevo. Un delantero de cuerpo rollizo y pelo largo lanza otro centre. Se toma la cabeza cuando un defensa rechaza la bola.

--Emula a Recoba --le digo a Hoyos.

--Pero su fútbol está lejos de parecerse. Si yo fuera el entrenador los haría cortarse el pelo a todos.

Seguimos viendo algunos ataques infructuosos que mueren en los guayos de los defensas africanos. Un helicóptero de la policía empieza a sobrevolar el estadio en círculos y lo retrato contra el atardecer de venado. Una joven llega al puesto de adelante luciendo la camiseta de la selección y unos jeans ajustados con los que exhibe sus nalgas apretadas. Peina su pelo negro con una mano y sostiene el celular en la otra. Saco la cámara y la retrato mientras manda un mensaje de texto. La piel morena de sus brazos contrasta con el color claro de la camiseta. Le muestro a Hoyos la foto en la pantalla y levanta las cejas. La joven se sube la camiseta y el borde de sus calzones de arandelas rosadas se vislumbra entre el pantalón y su piel. Se ajusta el jean hacia arriba y vuelve a bajar la camiseta. Hoyos y yo nos miramos.

Un par de hombres llegan con las caras pintadas como si tuvieran máscaras de combatientes de lucha libre. Bajo algunas filas y les tomo una foto. Uno, entrado en años, quien debe ser el papá, tiene un lado de la cara pintada de azul y el otro de rojo. Círculos amarillos bordean sus ojos y boca. El joven la tiene pintada de amarillo. Líneas azules y rojas exageran sus cejas.

Subo a donde Hoyos y vemos algunas otras jugadas inofensivas de Uruguay.

--Voy a ir a ver el final del partido con mi tío y "El Cuca". --Me despido de él y vuelvo a mi puesto--. "Cuca", Uruguay nos ha parecido muy malo.

--Es el peor equipo que he visto en Bogotá. No ha jugado a nada. Dejaron la fuerza charrúa en casa. --Niega con la cabeza.

--Juega fulbito --añade el tío--. No se parece en nada a la selección de mayores.

--¿Entonces te gustó la crónica del partido de Colombia contra Francia? --le pregunto a Omar

--Me encantó.

--Es un homenaje a mi papá.

--Me hizo llorar un poco --confiesa.

Paso el brazo sobre sus hombros y le doy un par de palmadas. Uruguay vuelve a centrar con un tirito que rechaza un defensa que exhibe su pelo pintado de rojo.

--Hoy es 5 de agosto, está cumpliendo años mi mamá.

--Ahora llamo a felicitarla. ¿Cómo está?

--Bastante mejor. Al haber lanzado las cenizas de papá al mar hubo una especie de cierre. El dolor siempre va a estar ahí pero hay que aprender a convivir con él. Hace diecinueve años me fui a prestar servicio militar al ejercito --añado cambiando de tema--, en 1992. ¿Puedes imaginar el regalo de cumpleaños que le di a mamá en ese entonces?

--¿Ya pasaron casi veinte años? ¡Cómo pasa el tiempo!

--Uruguay solo tira centros --comenta "El Cuca"--. Van a tener que darles una aspirina a los defensores africanos para aliviar el dolor de cabeza que deben tener por todos los cabezazos que han dado. Te vi tomando fotos por ahí.

--Sí, mira algunas.

Se las muestro en la pantalla.

--¿Y a esta cómo la llaman? ¿La hormiga culona? --dice con una sonrisa al ver a la joven de las nalgas apretadas entre los jeans.

El público zapatea el piso y la ola se forma.

--La ola --le digo a "El Cuca". Él se ríe.

Uruguay tira otro centro. Camerún rechaza.

--Uruguay no tiene bisturí, como decía tu papá.

--No ha ganado un solo partido --le respondo a mi tío.

--Ni lo va a ganar.

El árbitro pita el final del juego. Los suplentes de Camerún entran a la cancha a celebrar y los de Uruguay se botan al piso a llorar. Tapan sus caras con las manos y poco a poco se van retirando de la cancha.

En los parlantes suena la canción "Loca" de Shakira y la cantante de "pop" repite varías veces que está "loca con su tigre". La gente baila parada en sus puestos. Sonríe. Una pareja detrás de nosotros se da un beso.

--Esto es una fiesta ¿no tío?

--Una fiesta "del putas".

Hoyos me llama al celular y me pregunta si queremos algo de comer. Bajo al primer nivel y lo ubico. Compramos unas lechonas. Llamo a Fernando Barrera y me dice que perdió en el taxi la boleta que le dejé en la portería de mi apartamento.

--Voy a ver si compro una revendida, entro y me siento en el puesto de mi boleta original --me dice.

--Compra la más barata --le sugiero.

Subimos a los puestos y nos comemos la lechona. Barrera vuelve a llamar y le indico que bordee la cancha y camine hasta enfrente del tiro de esquina de la tribuna norte. El presentador anuncia la salida de los equipos y los niños salen sosteniendo las banderas de la FIFA, de Colombia y de Corea. Los jugadores caminan tras ellos bajo la tribuna de occidental en la que "El Cole" aletea sus alas confeccionadas con el tricolor nacional. La gente lanza serpentinas y pedazos de papel picado que llenan la tribuna.

Suena el himno de Corea. Vemos a Barrera llegar frente al tiro de esquina, lo llamamos y movemos los brazos sobre nuestras cabezas para que nos ubique dentro del gentío. Lo hace y sube las escaleras mientras escuchamos las primeras notas del himno nacional de Colombia. Le damos un abrazo y lo entonamos con el corazón:

--"!Oh gloría inmarcesible! / ¡Oh júbilo inmortal! ..."

Terminamos el himno y la gente sopla sus "vuvuzelas". Me despido de mis amigos y camino hacia mi puesto. Le doy a "EL Cuca" la lechona que Hoyos le compró y me acomodo. La gente mira hacia la cancha con expectativa. Colombia luce su camiseta amarilla, la pantaloneta azul y las medias blancas. Corea viste camiseta roja, pantaloneta blanca y medias rojas.

El árbitro sopla su silbato. Michael Ortega se la pasa a James Rodríguez, este se la da a Héctor Quiñones. La bola vuelve a Ortega. El equipo empieza haciendo buenos pases, luce animado y parece entrar con buena tónica.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia! --lo anima el público.

--Es muy importante que clasifiquemos de primeros. La selección está conectada con el público capitalino y jugaría los octavos de final aquí --le comento a mi tío.

--Además le tocaría un rival más débil.

Colombia sigue haciendo buenos pases, cambia de ritmo y lanza un ataque que termina en las manos de No Dong Heon. Corea sale jugando. El equipo asiático hace pases rápidos y sube la bola hasta el borde del área. Franco estira su pierna derecha y vuelve a robar una bola impecable así como lo hizo en el partido contra Malí. Colombia teje una jugada y James tira un derechazo rasante que controla el arquero. Corea riposta con un tiro pegado al palo izquierdo de Bonilla.

"El trencito" Valencia hace una buena gambeta por derecha. La pasa de su pie derecho al izquierdo y corre en diagonal hasta que Min Sang Gi se la quita. Corea sale jugando. El partido se juega en la mitad hasta que Colombia vuelve a lanzar un ataque, James saca al defensa y lanza un pase al vacío al que Juan David Díaz no le corre. La tribuna produce un quejido general.

La gente sigue expectante, sus ojos puestos en las jugadas, los pases precisos y el buen juego de equipo que propone Colombia. Luis Fernando Muriel se corre frente al área y lanza un tiro templado que controla No Dong Heon.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia!

--¿Cómo vez el inicio del partido-- le pregunto a "El Cuca".

--Está parejo. Colombia luce mejor que contra Malí, está haciendo pases precisos y James juega bien. A la selección le estaba haciendo falta desde hace tiempos un buen 10.

Ortega le hace un pase a "El Trencito", el delantero se barre pero no alcanza a llegarle. Colombia la sigue tocando con propiedad y buen manejo de balón. Juega con calma, controla los tiempos.

--Los coreanos también están bien parados: copan bien los espacios dentro de la cancha --comenta "El Cuca".

Se hacen tres pases entre ellos y la gente chifla. Colombia recupera el balón y James lanza un centro que se pierde por la línea final. Choi Sung Guen, Lee Young Jae y Kim Kyung Jung tejen una jugada por izquierda, se la dan a Jang Hyun Soo y el delantero manda un derechazo. Bonilla se estira en el piso y la tapa.

--Corea tiene la obligación de ganar. ¿Cómo quedó el partido de Francia contra Malí? --pregunta "El Cuca".

--Se está jugando de forma simultánea en Cali.

James toma la bola con el pie derecho, la arrastra, se frena, cambia de ritmo y saca al marcador de forma explosiva, se emociona y lanza un centro de pierna izquierda que sale muy pasado.

--Hizo una de crack y otra pésima --comenta el tío.

Corea la recupera, intenta atacar pero Juan David Cabezas corta el avance. Se la pasa a Ortega, Lee Ki Je le lanza una patada al tobillo y le comete un faul. La gente chifla al jugador coreano. James acomoda la bola y toma impulso para cobrar el tiro libre. Las "vuvuzelas" suenan de forma ensordecedora. El 10 colombiano lanza el centro. No Dong Heon atrapa la bola y saca rápido para cotragolpear. Lim Young Uk se la pasa a Jung Seung Young y el delantero lanza un tiro rasante que controla Bonilla.

--Colombia está dejando algunos huecos atrás --dice el tío.

"El trencito" gambetea, el delantero se la entrega a James y el medio campista la cambia de frente. Luis Fernando Muriel lanza un derechazo al ángulo que el arquero alcanza a tapar con el brazo estirado.

 --Ese fue un tirazo --dice el tío.

--Sigue siendo un partido parejo. El jugador más destacado de Colombia ha sido James y de Corea el 11 --añade "El Cuca" señalando a Jang Hyun Soo.

La gente vuelve a zapatear y se forma la ola. James toma la bola, la domina con derecha, se frena, la pica para eludir al mediocampista y Lee Young Jae lo toma de la camiseta. El árbitro pita la falta.

--James juega mucho --dice el tío.

--Mira, los fotógrafos están todos tras la portería de Corea esperando los goles de Colombia --comenta "El Cuca" con la mirada puesta en los hombres apuntando sus cámaras hacia la portería de No Dong Heon--. Detrás de la de Bonilla no hay ni uno solo.

James toma impulso e impacta la bola con pierna derecha. La bola sale chanfleada, marca una parábola y pasa besando el travesaño. Corea arma una jugada que vuelve a cortar Cabezas. El mediocampista le hace un pase largo a James, el 10 la recibe y sin perder tiempo repentiniza un pase al vacío. "El trencito" la corre pero la bola se le va un poco larga.

 --James ha mejorado mucho. Lástima que en esa jugada se apresuró.

Colombia sigue jugando bien pero carece de esos últimos toques finos que se necesitan para meter gol.

Min Sang Gi le hace un faul a Ortega y la tribuna manotea.

--¿Por qué está jugando "El Trencito" por derecha? --le pregunto a "El Cuca".

--No he podido entender eso. Por ahí no es tan bueno, el tiene un mejor perfil izquierdo.

Corea contragolpea y Jang Hyun Soo lanza un tiro cruzado.

--"Cuca", pregúntale a qué saben las uñas --le dice mi tío al ver a una joven a su lado con los dedos en la boca.

La joven sonríe y baja la mano. Bonilla saca, Colombia se lanza al ataque y James le pone otra bola a "El Trencito". El delantero remata con derecha y el tiro es bloqueado por un defensor. Colombia la recupera, James se la da a Muriel, el delantero la deja picar y saca un riflazo sorpresivo que pega en el travesaño.

--¡Uuuuuuuuyyyyyyyyyyyy! --exclama el estadio.

--Esa estuvo cerca --le digo al tío.

Corea sale jugando y la contención de Colombia se la roba, teje una nueva jugada. Quiñones pone un pase al vacío, Muriel se corre hacia adelante, tiene espacio para entrar al área pero saca un tiro desde afuera que pasa a un metro del arco de No Dong Heon. Resuenan las "vuvuzelas".

--Como decía mi papá, el que no da jaque no da mate. El que no hace tiros al arco no mete goles.

--Pero le pegó mal, podría haber entrado un poco más --comenta el tío.

Corea vuelve a plantear un ataque y Pedro Franco corta el avance de forma elegante. El defensor de Millonarios la sube. James la detiene con el borde externo del pie, se corre por el sector derecho, lanza un tiro templado que el arquero controla con dificultad. Sale jugando. Corea hace algunos pases hasta que Colombia le copa los espacios. Kim Kyung Jung la levanta y le queda flotando a James. El 10 de Colombia la controla con pierna izquierda, se corre hacia adelante protegiendo la bola con su cuerpo, aguanta la presión de Lee Ki Je, cruza la línea del medio campo, levanta la cabeza y lanza un cambio de frente en dirección a Muriel. El delantero pica por detrás de la espalda de Rim Chang Woo, entra al área y corre en diagonal. La bola pica frente a No Dong Heon, le pasa de largo, corre a buscarla y se choca con el hombro de Muriel. El delantero trastabilla pero sigue adelante. El arquero resbala, se sostiene con sus puños en la grama al tiempo en que el colombiano conduce la bola con la pierna derecha y corre paralelo a la línea de fondo, No Dong Heon lo persigue, intenta alcanzarlo, Muriel la pica con derecha hacia el punto penal, se abre un poco para encontrar un ángulo de tiro, --el defensa Baek Sung Dong lo espera frente a la portería--, Muriel se perfila, Sung Dong le sale para achicarle el espacio y el colombiano lanza un zurdazo sesgado al palo. La bola traspasa la línea de meta y se cuela entre las piolas.

--¡Qué golazo! ¡Maldita sea!

Mi tío y yo no abrazamos. Saltamos y lo celebramos a rabiar. Los jugadores de Colombia lo van a festejar al tiro de esquina de occidental. Los hinchas soplan sus "vuvuzelas", toman fotos, sonríen y se gozan el momento de triunfo.

--Fue una muy buena jugada --dice "El Cuca" de cara a la pantalla--. El arquero salió a buscar al jugador y no al balón, por eso Muriel se lo llevó.

--Es un gol por saber manejar las dos piernas --comento.

--El tipo tiene la característica del goleador --añade "El Cuca".

Nos sosegamos y vemos a Corea sacar. Colombia vuelve a desarmarlos y les toca la bola en el centro. Hace buenas paredes. El público anima al equipo con el canto de las "vuvuzelas". Cada vez hay más hinchas con ellas y el ruido se intensifica.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia!

Hay un nuevo ataque de Colombia que termina en un tiro desde afuera del área.

--Este equipo me gusta mucho porque le pone huevos --dice el tío.

--Sienten mucho amor por la camiseta.

Díaz corta un avance y el público lo aplaude. "El trencito" la toma por derecha, la cambia de pierna y le dobla la cintura al defensa. Hace el pase errado.

--Se equivocó pero la jugada previa fue muy buena.

Los últimos minutos del primer tiempo se juegan en la mitad de la cancha. Colombia muestra un buen manejo de balón y un buen juego de equipo al esconderle la bola a Corea.

--¿Es importante irse al descanso en ventaja, no "Cuca"?

--Claro. Da tranquilidad. Saben que pueden salir a atacar desde el principio del segundo tiempo. --El árbitro pita y la gente se levanta a aplaudir--. Corea ha jugado bien. Ha dificultado a Colombia.

Camino por la tribuna y voy donde Hoyos y Barrera. La gente luce contenta y animada. El ambiente carnavalesco es evidente en el soplido de las "vuvuzelas", las caras pintadas, las pelucas y sonrisas de la gente.

--¿Qué tal el gol? --les pregunto.

--Yo pensé que había sido faul, pero no --dice Hoyos--. En la repetición se ve que le ganó la bola a punta de fuerza.

--El palazo de Muriel también estuvo buenísimo --dice Barrera --. ¿Y qué tal James?

--Hoy ha jugado muy bien. Está demostrando por qué juega en el Porto y por qué tiene el record como el jugador extranjero más joven en debutar en el fútbol argentino. Banfield se lo llevó desde que era chiquito.

--Muriel es un jugadorazo. ¿En dónde juega él? --pregunta Barrera.

--También juega en Europa. Está en el Lesse de Italia.

--¿Y Ortega?

--En el Atlas de Guadalajara. Casi todos juegan por fuera.

Hoyos se frota las manos y dice:

--¡Ahhh! Qué delicia volver al estadio.

La gente taconea y se forma la ola. Recorre la tribuna de occidental, viaja por la tribuna norte, entra a oriental y se acerca.

--¡Eeeeeeeeeeeeee!  --grita Hoyos y se levanta con los brazos en alto cuando pasa por nuestro sector.

--Hoyitos se ha gozado la ola --digo mirando la pantalla. La trasmisión de T.V. muestra algunos de los hinchas pintoreteados en las tribunas.

--El casting ha mejorado mucho --comenta Hoyos siguiendo con los ojos a una joven que sube por las escaleras con jeans y una camiseta blanca cortada al inicio de su abdomen.

Suena una canción de rock en español y la gente baila en sus puestos.

--Barrito, ¿cómo te ha parecido el ambiente? --le pregunto.

--Buenísimo. Mundial es mundial --dice levantando el pulgar.

Colombia sale al terreno de juego y Hoyos grita:

--¡Bravooooo!

James corre a la mitad de la cancha y salta en su puesto.

--Es una estrellita. Se parece a Cristiano Ronaldo --comenta Barrera.

--Ojalá que sea una estrella y no una estrellita --respondo.

Me despido de ellos y vuelvo a mi puesto con "El Cuca" y mi tío. Colombia saca y propone una jugada profunda con un pase globeado que No Dong Heon controla. Corea plantea un ataque que muere en la defensa colombiana. La selección vuelve a atacar, Ortega se la pasa a James, el 10 pisa la bola, hace una gambeta y lanza un centro muy pasado.

--Esa jugada no me gustó. James ya está crecidito --comenta el tío.

--¿Cómo vez el partido, "Cuca"?

--Empieza igual que en el primer tiempo. Están tocando la pelota bien y acomodándose en la cancha. Fíjate que "El Trencito" volvió al costado izquierdo.

Colombia hace unos pases certeros en la mitad y cambia de ritmos metiendo pases profundos y cambios de frente. James hace una finta, pierde la bola, corretea a Min Sang Gi y la lucha.

--James aún es inmaduro en algunas cosas. Toma la pelota y hace uno o dos toques de más. Pensé que había madurado un poco más en Europa --comenta "El Cuca".

Corea tiene una opción clara de gol que sale por encima del travesaño. Las "vuvuzelas" siguen animando al equipo. Colombia teje una buena jugada pero Corea la corta.

--"Cuca", ¿cómo es que es la historia del "Tino" Asprilla cuando lo descubriste en la escuela Sarmiento Lora en Cali y te lo llevaste al Deportivo Cúcuta?

--Fuimos a buscar su maletín para ir al aeropuerto y no tenía zapatos, ni ropa, ni muchos menos un maletín. Tuvimos que comprarle ropa y una maleta.

 --¿Qué edad tenía?

--Diecisiete años.

--¿Cómo era su personalidad?

--Era un muchacho un poco desinformado. Lo tomó como una diversión --me cuenta mirando una falta que Jeison Murillo le comete al delantero derecho de Corea. Cobran el tiro libre y Bonilla la atrapa en sus manos--. El equipo de Corea me ha gustado. Como diría alguien: "Tiene cositas interesantes". La pasa bien, tiene delanteros rápidos y su defensa es segura. El problema es que le falta un poco de experiencia... se precipita mucho.

Colombia hace un mal pase y pierde la tónica. Corea toma la iniciativa y se apodera del medio campo. Colombia recupera el balón y Lee Young Jae le cruza la pierna a Ortega desde atrás. La gente le pide al árbitro que le muestre la roja. Se la perdona.

--¿Cómo ves a Colombia de cara a las finales?

--Ahora sí vamos a ver en qué ranking está. Es como en el boxeo.

--Claro, quedaron los equipos buenos.

--Es comparable a entrar en la curva de la hípica para tomar la recta final. Hay caballos que se quedan sin aliento en ese último esfuerzo.

El funcionario de la FIFA levanta la paleta indicando la salida de Ortega y la gente lo aplaude. El jugador levanta los brazos, se da una vuelta mirando a las tribunas y él mismo aplaude. Entra Javier Calle. Un minuto después sale James y entra Jerson Candelo.

--¿Por qué quitó a los dos armadores?

--Hay que darle juego a otros jugadores de cara a las finales.

La joven junto a "El Cuca" nos indica que Francia metió gol y que le va ganando a Malí por 1 a 0.

--Francia va a clasificar. Y si nos la volvemos a encontrar va a ser a otro precio --dice "El Cuca".

--¿Es posible que Corea clasifique como mejor tercero? --le pregunto a la joven.

--Sí, pero depende de otros resultados --responde mirando la pantalla de su BlackBerry.

Colombia la toca de forma lateral y empieza a meter el resultado en el congelador.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia!

Hay un tiro libre en el costado izquierdo y "El Cole" agita sus alas.

--Ha sido una linda fiesta ¿no "Cuca"?

--Sí, muy agradable, muy cantada, muy sabrosa.

--Es un evento muy importante para el país.

--Claro. Si nos lo propusiéramos seríamos un gran país.

--Bueno, todos tenemos que luchar para que eso sea así.

--El deporte, para mí, constituye uno de los pilares para la formación de una persona. Hay que educar a los niños en torno a la cultura deportiva. Yo por medio del fútbol he podido inculcarles valores.

--Si todos hiciéramos eso sin duda tendríamos un país diferente.

Colombia sigue tocando la bola con calma. La cambia de un lado a otro hasta que la pierde. Quiñones le comete faul a Jung Seung Yong y hay un tiro libre. Kim Young Uk cobra y Bonilla embolsa el balón en su pecho.

"El Cuca" mira la pantalla y le dice a mi tío que faltan diez minutos.

--Bueno, "Cuca", entonces nos vemos el día de la final.

--Sí, yo me voy a Bucaramanga mañana pero vuelvo para ese partido.

Nos damos un apretón de manos y nos despedimos. Bajan por la tribuna y yo camino hasta donde Barrera y Hoyos.

La gente taconea y se lanza la ola una vez más. Pasa por nuestro sector y levantamos los brazos.

--Colombia está manejando el resultado --le digo a Hoyos.

--Perfecto, los que deben esforzarse son ellos.

Calle hace un taponazo que roza el travesaño.

--¡Uuuuuuuyyyyyyyyy! --grita la gente. Barrera me mira.

Los hinchas levantan los brazos y empiezan a moverse hacia adelante y atrás en sus asientos.

--Lo que sea pero está bueno  --dice Hoyos imitándolos.

"El trencito" detiene la bola con izquierda, hace un freno y le da un taponazo con derecha. El arquero de Corea la controla. Saca largo. Colombia recupera el balón y Calle le pone un globito a Muriel. El delantero pica y por poco le alcanza a llegar.

--Se huele el segundo.

Corea ataca de forma desesperada y Colombia se defiende. Miramos los últimos minutos acompañados por el soplido de las "vuvuzelas" y los golpes de un tambor que un hincha toca algunas filas adelante. Colombia maneja la bola, el árbitro lleva sus manos en dirección a la mitad del terreno y sopla su silbato.

Hoyos levanta sus puños al aire y grita:

--¡Eeeeeeeeeeeee!

Los jugadores de Colombia se dan la mano y se abrazan con mesura. Saben que de ahora en adelante viene el momento de la verdad. Se juntan en el centro del campo, miran hacia oriental y levantan los brazos. La gente los aviva.

--¡Bravo Colombia!

Los coréanos caminan hasta su barra y levantan los brazos. Sus seguidores están en Oriental - Sur - Alta, pero el ruido de sus tambores e instrumentos musicales se alcanza a escuchar. Vuelven al centro del campo, saludan y la gente los aplaude. Hay un ambiente festivo. Los hinchas siguen en sus asientos como si quisieran prolongar el momento dulce para siempre.

--Bueno, se gozó y se ganó --dice Hoyos tomando una foto con su BlackBerry.

--Barrito, ¿cómo te pareció esta fiesta?

--¡Muy del putas! ¡Mundial es mundial!

Vea fotos en www.eduardobecharanavratilova.blogspot.com

escarabajomayor@gmail.com

www.eduardobechara.com

--Leí que generan casi los mismos decibeles que una turbina de avión. Están prohibidas en algunos países.

--Sí, hacen un ruido muy arrecho --responde Germán "El Cuca" Aceros.

--Son oriundas de África, pero las han ido popularizando en el mundo entero luego del mundial Suráfrica 2010.

--Mira, allá está "El Cole" --me señala el tío Omar de cara a la tribuna occidental norte, en donde el famoso hincha que se disfraza de pájaro, blande sus alas en apoyo a la selección Colombia.

Saco una copia de mi novela "Unos duermen, otros no" y le escribo a "El Cuca" una dedicatoria en la que le manifiesto mi admiración ya que a punta de trabajo y sacrificio, logró ser una de las glorias del fútbol colombiano por encima de sus circunstancias familiares. Se la regalo y me da un par de palmadas en señal de agradecimiento.

--¿Por qué te apodaron "Cuca"?

--Por la galleta: la cuca. Mi mamá tenía una fábrica de cucas.

El locutor presenta a los jugadores de Colombia y la gente aplaude. Soplan sus "vuvuzelas" entre un nombre y otro. La tribuna taconea en el piso y se inicia la ola. "El Cole" se balancea sobre la baranda. El locutor presenta a los jugadores de Malí y la gente rechifla.

--Uno puede analizar mucho mejor el partido desde aquí que desde la T.V. porque puede ver el movimiento de los jugadores en la cancha. En la T.V. la trasmisión muestra las jugadas con el balón, pero no es posible ver cómo se paran los futbolistas en la cancha --comenta "El Cuca".

Los equipos salen bajo una valla que publicita al Mundial Sub - 20 Colombia 2011. Caminan en fila bajo el sonido de las "vuvuzelas" y las serpentinas blancas que algunas personas del público lanzan a la cancha. El cielo se llena de estruendos que los fuegos pirotécnicos producen al reventar y formar destellos rojos contra el telón oscuro. Colombia luce su uniforme tradicional, Malí viste camiseta, pantaloneta y medias blancas. Escuchamos el himno de Malí y entonamos el de Colombia. Acabamos las últimas estrofas y las "vuvuzelas" suenan a rabiar. Los jugadores de ambos equipos se dan la mano y corren a los diferentes lugares dentro del terreno de juego. Algunos aprovechan para hacer los últimos estiramientos y saltan en sus puestos.

--"Cuca", cuál es tu pronóstico para el partido.

--Colombia gana --asiente con la cabeza--, a no ser de que Malí le meta un gol de entrada o un penalti. De lo contrario Colombia debe ganar, es mejor equipo.

--Hay unos jugadores de Malí que son gigantes --comenta el tío--. Son mucho más altos y grandes que los de Colombia.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia! --grita el estadio.

El árbitro sopla su silbato y Colombia saca. La gente aplaude el inicio del partido. James Rodríguez se la da a Michael Ortega, este la retrasa para Juan David Cabezas y Colombia pierde la bola. Diakite hace un mal pase y Colombia la recupera. Doumbia le comete faul a Ortega. Colombia saca corto y vuelve a perder la bola. Malí intenta atacar pero Didier Moreno corta el avance. Los cinco primeros minutos se van en cortes, patadas y faltas.

--El juego comenzó muy desordenado --dice "El Cuca" --. Los equipos no se han acomodado, hacen malas entregas y la paran mal.

Sylla le comete faul a Luis Fernando Muriel y la tribuna lo chifla. Colombia saca y pierde la bola. Malí ataca de forma errática. Jeison Murillo corta el avance pero la entrega mal. Malí ataca de nuevo, la pierde. Colombia intenta un ataque y Sylla comete un nuevo faul. Cobran en corto y Malí corta el avance.

--Está "jartongo" el partido --dice el tío.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia!

--¿Cómo ves el comienzo del juego? --le pregunto a "El Cuca".

--El planteamiento es muy diferente al que se hizo contra Francia. Eso siempre depende del contendor. En este partido Colombia está esperando a Malí. Los africanos son los que tienen que ir a buscar el juego ya que perdieron contra Korea --dice de cara a otro faul que comete Malí--. Colombia siempre enfrenta a los grandes como grande y se enreda con los equipos sin historia. De todos modos no hay que desesperarse.

Colombia ataca por izquierda. A. Konate le comete una falta a Adolfo "El Trencito" Valencia. Ortega cobra el tiro libre. Sy atrapa la bola con las manos y controla el centro exponiendo su atuendo de camiseta, pantaloneta y medias lila. Colombia ataca por derecha. M. Konate le hace un faul a Luis Fernando Muriel. Ortega cobra de nuevo y el centro se pasea frente a los jugadores. Sylla la rechaza de forma torpe y Colulibaby la patea hacia el terreno colombiano. Pedro Franco, se la da a Juan David Cabezas, este hace un pase que alcanza a cortar el medio campo africano.

--Aparte de las malas entregas, los jugadores de ninguno de los dos equipos se saben parar en la cancha --comenta "El Cuca".

Ortega se la pasa a Muriel, el delantero dribla al defensa y saca un tiro desde fuera del área. La bola dibuja una parábola rápida. Sy se lanza estirando su cuerpo por el aire y la atrapa. Saca largo. Colombia recupera la bola, la sube al medio campo. Santiago Arias hace un cambio de frente que James para bien. Se la pasa a "El Trencito" Valencia. El delantero la impacta con fuerza. Sy la salva con el antebrazo. Ortega entra desde atrás, hace una tijereta en el aire e impacta la bola con pierna derecha. El balón pica en la grama, se eleva y pasa besando el travesaño. La tribuna produce un rugido y suenan las "vuvuzelas".

--Se calentaron un poco.

--Van quince minutos. Colombia ya entró en las acciones de juego y empieza a desplegar su juego --responde "El Cuca".

Traore le hace una falta a Muriel y el árbitro le muestra amarilla. El público lo abuchea. "El Cole" sigue batiendo sus alas en occidental, los hinchas alientan a Colombia. Las personas golpean el piso con sus zapatos y se levantan con los brazos en alto al paso de la ola. Ortega se la da a James, el 10 de Colombia le hace un pase al vacío a Muriel. El delantero toma la bola y  hace una finta con la cintura. Amaga que va hacia la izquierda pero sale por la derecha y dribla a M. Konate, pica con potencia por la raya derecha y lanza un nuevo disparo que por poco cuelga a Sy.

--Qué buen jugador --dice "El tío"--. Es incisivo, baja a recuperar la pelota, gambetea bien, dispara con ambas pierna.

--Tiene la picardía costeña --respondo.

Muriel se le muestra a Ortega, pica por la derecha, le corre al pase y saca un derechazo cruzado que pasa a pocos centímetros del vertical de Sy. Colombia empieza a tomar los hilos del partido, hace pases certeros como en el partido contra Francia y cambia de ritmos.

--Lo que destacó al equipo contra Francia es que hizo los goles cuando tuvo las oportunidades.

--Claro, metió cuatro de las seis o siete opciones que generó --responde "El Cuca".

Sy saca largo y la defensa colombiana recupera el balón. Franco se la pasa a Quiñones y Touré la envía al saque de banda. Arias repone la bola hacia adelante. Moreno la para con el pie derecho, se voltea sin perder tiempo, Ortega se le muestra, controla la bola y da unos pasos hacia adelante. "El Trencito" le pica por en medio de Traore y M. Konate, Ortega lanza un globito, el delantero corre a buscar la bola al borde del área. Sy sale achicando el ángulo de tiro, da un salto con los brazos extendidos para verse más grande, "El trencito" se la pica al costado izquierdo, lo elude, corre al punto penal --el arco está vacío--, Sylla hace un esfuerzo por cubrirlo, el colombiano lanza un disparo con pierna derecha, el defensa la bloquea, la bola pica en la grama, le queda de nuevo a "El Trencito". El delantero dispara al otro costado con pierna derecha.

¡Gooooollllllllll!

Nos paramos del asiento y saltamos. Me abrazo con mi tío. La gente levanta sus manos en el aire, cierra los puños, toman fotos, algunos se persignan y miran el cielo. Vemos la repetición en la pantalla, la celebración de "El Trencito" corriendo hasta el tiro de esquina con los brazos abiertos, la forma en que se arrodilla frente a la tribuna. Ortega, Quiñones, James y Muriel llegan a abrazarlo.

--La cuchareó perfecto. Fue un pase del putas.

--Sí, milimétrico --responde el tío.

--Ya con esto se abre Malí --añade "El Cuca"--. Colombia puede meter más goles de contragolpe.

Malí saca de la mitad del campó, teje una jugada. Arias la recupera y se la pasa a Moreno, este se la da a James, el 10 se la rota a Ortega, Ortega se la devuelve. Colombia maneja mejor los tiempos. Empieza a jugar con el desespero de Malí, hasta que el equipo africano roba un balón. Doumbia se la pasa a Touré, este hace un pase de profundidad a Diallo y el delantero saca un zapatazo desde afuera del área que controla Bonilla.

Colombia sale jugando con Murillo, este se la da a Héctor Quiñones, el mediocampista la toca con Cabezas, Cabezas se la pasa a James, este a ortega, Ortega levanta la cabeza y la toca con "El Trencito". El delantero la devuelve, Ortega la toca con James de nuevo. Los jugadores la rotan en el medio hasta que James cambia de ritmo, lanza un pase al vacío y se la pone de profundidad a Muriel. El delantero le alcanza a llegar pero es desarmado por M. Konate.

--Colombia empezó a hacer unos pases del putas --dice el tío.

--Si la está tocando de forma refinada, exhibiendo pases cortos mezclados con pases largos y cambios de frente.

--¡James! ¡James! ¡James! --grita la gente.

La tribuna vibra de nuevo y se forma la ola en occidental. Le da la vuelta a las graderías de norte, la gente se levanta a su paso y sigue por oriental. Los aficionados sonríen y toman fotos. La alegría del público es desbordante. La ola le da un nuevo giro al estadio. El ambiente que se respira es de fiesta, los ánimos están por las nubes y el público bogotano siente la buena vibra a flor de piel.

--La ola es para cuando uno va ganando por tres goles de diferencia o más --le digo a "El Cuca" --, aún está muy temprano para celebrar de forma eufórica.

--Sí, vamos uno a cero apenas.

--Colombia no se puede descuidar. No hay que caer en triunfalismos.

--Yo siempre he insistido en eso. Es distinto si uno maneja los espacios y los tiempos así como lo hace el Barcelona. Colombia hoy no ha jugado bien, hizo el gol y ya.

Quiñones hace un pase equivocado y Malí contragolpea. Franco corretea a K. Coulibaly, le saca la bola, Arias la pelea con Diallo, logra ganarla. Se la pasa a Quiñones. Diakite le hace un faul que el árbitro no pita. A. Konate logra quedarse con el balón pero Murillo lo cierra, lanza un centro que el defensa bloquea. La bola queda rebotando entre el enredo de piernas. Colombia la gana. James le hace un pase a Quiñones y Sylla lo traba. El árbitro pita la falta. Colombia saca. La pierde. Doumbia le hace un pase a K. Coulibaly. El delantero africano se perfila y Franco lo toma de la camiseta. El árbitro pita. Malí cobra de forma errática. Colombia la recupera. James le hace un pase a "El trencito". A. Konate lo cruza y el delantero sale a bolar. Colombia cobra rápido en corto. Lanza un centro que Traore recupera. Malí sale jugando. Cabezas le entra por atrás a Touré y el árbitro pita una nueva falta.

--¡Mierda! Qué partido tan antiestético.

--Sí, Malí es sucio, comete faltas, juega sin elegancia, todo es a la brava --responde "El Cuca". --La ola vuelve a formarse--. Este partido está demasiado folclórico. Hay que guardar las proporciones y tomarse las cosas un poco más en serio. Parece una recocha --dice de cara a la ola que se acerca de nuevo.

 --Ese folclorismo es el reflejo del país. No estoy muy seguro que beneficie a los jugadores. La atención del público se disipa y los desconcentra, ¿no es cierto?

--Claro hay mucho ruido y la concentración se pierde.

Malí cobra un tiro libre que rebota en la barrera. Colombia sale jugando. Muriel ataca por la punta derecha. M. Konate lo traba con un puntapié al tobillo. El árbitro pita la falta, reconviene al defensa africano y la tribuna lo chifla. Colombia saca en corto. Ortega se la da a James. El jugador del FC Porto pisa la bola, levanta la cabeza y le pone un pase a "El Trencito". Sylla lo intercepta. Malí sale jugando, arma una jugada en el medio campo y Doumbia pone un pase de profundidad. Diallo pica por la punta derecha, arrastra la marca de Murillo, el colombiano lo sigue hasta la línea del área y lo toma de la camiseta. El árbitro sopla su silbato y camina hasta el borde del área. El juez de línea lo llama y la tribuna lo chifla.

--¡Penalti! Va a pitar penalti --dice el tío.

Volteamos la cabeza para ver la repetición en la pantalla pero la FIFA la quita. El árbitro debate la jugada con el juez de línea, algunos hinchas se toman la cabeza, otros maldicen. El árbitro camina de vuelta y se para al borde del área como lo había hecho al principio.

 --Al fin no lo cobró --comenta "El Cuca".

Colulibaly cobra el tiro libre chanfleado. La bola hace una parábola al ángulo de la portería y termina en las manos de Bonilla. El arquero Colombiano sale jugando con Arias.

--"¿Cuca, qué opinas de las ayudas técnicas en el fútbol?".

--La FIFA no las quiere porque se jugaría mucho con la tecnología.

--Le darían más veracidad al juego.

--Claro, pero ellos la rechazan. Por lo menos Joseph Blatter, y él manda. En el mundo hay dos multinacionales que nadie puede tocar. El Vaticano y la FIFA. Ambas son celosas. El Vaticano esconde sus secretos. No quiere que se sepa que los curas tienen sexo y otras cosas por el estilo. Ambas toman decisiones de forma unilateral. Muchas de ellas van en contra de lo que quiere la gente.

--Son dictatoriales --añado de cara a una nueva falta que un jugador de Malí le comete a James. Cobran en corto. Quiñones ataca la jugada y Doumbia la lucha yéndose encima del Colombiano. Ambos caen al piso.

--Los de Malí son torpes y burdos. Carecen de elasticidad, no tienen elegancia ni picardía --dice con los ojos puestos en un nuevo enredo que se forma en la mitad de la cancha--. Los latinoamericanos son ricos en eso. La cultura del baile les ayuda a ir desarrollando jugadas que engañan al adversario como el movimiento de cintura. A los caleños que bailan salsa y a los costeños esas fintas les salen de forma natural.

--En Brasil es aún más notorio por la influencia de la samba. En 2007 estuve seis meses allá vi unos partidos de fútbol fantástico.

Diakite hace un tiro desde afuera del área que pasa muy cerca del horizontal. El árbitro sopla su silbato señalando el final del partido. La gente se relaja y algunas personas aprovechan para ir al baño.

--Atacó más Malí --dice el tío parándose de su asiento.

--"Cuca", en el mundial de Suráfrica 2010 mi papá dijo que si llegara un extraterrestre y se diera cuenta que el planeta entero tiene acceso a la verdad de lo que pasa en un partido --gracias a la televisión digital y las ayudas electrónicas--, a excepción de los jueces que dirimen las acciones y los directamente implicados, creería que la raza humana es muy estúpida.  

--Álvaro era un tipo muy lógico --comenta mi tío.

--Volvemos a lo que dije --responde "El Cuca"--. Todo mundo está a favor de ello menos la FIFA. Blatter aduce que cambiaría el espíritu del juego. Sería más interrumpido y carecería de esa espontaneidad que tiene ahora, en donde los errores del árbitro hacen parte del partido.

--Creo que tarde o temprano van a incorporar las ayudas técnicas. Todos los deportes las usan menos el fútbol.

--Eso puede pasar cuando salga Blatter.

--Si no es así, mi papá tiene razón. Somos unos imbéciles.

La gente golpea el piso con los pies, las tribunas vibran  y se forma la ola una vez más. Le da varias vueltas al estadio bajo el ritmo de una canción de reggaetón que la organización del estadio silencia cuando salen los árbitros.

--Creo que sería bueno salir diez minutos antes --le dice "El Cuca" a mi tío--. La salida va a ser imposible después.

--Cinco minutos antes. Diez es mucho ¿no? --pregunto levantando los hombros. Saco el celular y les mando un mensaje a mis amigos Miche y Natalia diciéndoles que nos encontremos afuera antes de que se acabe el partido.

 Los equipos salen de los camerinos, corren a sus campos, el árbitro sopla el silbato y Malí saca. Diallo se la pasa a Touré, hace un pase largo que sorprende a Colombia. K. Coulibaly la para con pie derecho y sin perder tiempo saca un tiro tremendo desde fuera del área. Bonilla se lanza con los brazos estirados, queda suspendido en el aire como si los hilos de una marioneta lo contuvieran, atrapa la bola con elasticidad y cae al piso en cámara lenta. El estadio entero lo aplaude.

 --Una estirada bellísima --dice el tío.

--Me gusta el arquero, me recuerda al viejo Mina Camacho --añade "El Cuca".

Bonilla sale jugando con Murillo, el jugador del Granada Club de Fútbol se la pasa a Moreno, el jugador de Santa Fe se la suelta a Cabezas, el jugador del Cali se la da a Ortega, el jugador del Atlas de Guadalajara se la devuelve a Cabezas, este la rota hacia Quiñones, el vallecaucano se la pasa James, el cucuteño se la da a Ortega y la tribuna empieza a gritar "Ole", cada vez que Colombia hace un pase.

--¡Ole! ¡Ole! ¡Ole! ¡Ole!

--A mi no me gusta esto del "ole" --le digo a "El Cuca".

--Claro, vamos ganando 1 a 0, eso desconcentra a los jugadores, les quita la tónica.

--Colombia empezó a jugar otra vez con juego "maturanezco" --dice el tío--hacen los pases hacia los lados en vez de hacerlos para adelante.

Los primeros diez minutos del segundo tiempo se van con jugadas enredadas. Malí parece contagiar a los jugadores colombianos con su juego desordenado. Diallo se acerca al área colombiana y saca un tiro que pasa muy por encima del arco de Bonilla. Colombia riposta con una buena llegada de Muriel que el jugador del Lecce de Italia remata. Sy la manda al tiro de esquina. Colombia cobra y la bola vuelve a terminar en las manos del arquero africano.

El partido se empieza a jugar cada vez más en el terreno colombiano. La ola se forma y le da varias vueltas al estadio. Colombia intenta salir con pases laterales, luce perdida.

--Está jugando fulbito --comenta el tío.

Con todo y eso la tribuna vuelve a gritar el "ole" cuando James, Ortega y Quiñones hacen otra jugadita. Pienso en que nuestra cultura tiene una enfermedad endémica al dar por ganados los partidos y los campeonatos antes de que estén asegurados. El equipo nacional luce sin claridad. Cabezas hace un pase errático que termina en una nueva jugada de riesgo que Malí desperdicia.

--James no ha jugado bien hoy. Hizo dos jugadas buenas en el primer tiempo y se perdió. No ha trascendido, ni se ha echado el equipo al hombro en estos momentos de confusión --comenta "El Cuca" --. Este segundo tiempo es aburrido. Malí ha mejorado un poco aunque sus jugadores carecen de cálculo y de técnica.

El cuarto árbitro levanta el tablero electrónico indicando el cambio de "El Trencito" por Fabián Castillo.

--"El Trencito" hizo el gol y nada más. Por ahora es "El Trencito" y no "El Tren" --comenta "El Cuca".

--Bueno, por lo menos tiene a "El Tren" de consejero y puede mejorar.

Colombia sigue jugando hacia los costados, está sin ideas. Los pases de Ortega y James por momentos son lucidos y en otros planos.

--El juego de Colombia no tiene nada que ver con el fútbol rico en cambios de ritmos y en el manejo de los tiempos que mostró contra Francia --comenta "El Cuca".

James se la pasa a Ortega, Ortega a Castillo, este se la devuelve. La bola rota por Quiñones y Moreno, vuelve a James. Este se la da a Ortega y la tribuna grita el "ole".

--¡Ole! ¡Ole! ¡Ole! ¡Ole! --exclama el estadio a medida en que los jugadores colombianos se hacen pases insulsos entre ellos.

--El "ole" otra vez --le digo a mi tío. Él niega con la cabeza--. Son herencias que nos deja la cultura española y la tauromaquia, los rezagos de una mentalidad tercermundista. ¿"Tu entiendes por qué cantan el ole"? --le pregunto a "El Cuca".

--La verdad no. Malí está más cerca del empate que Colombia del segundo.

--¿Cuántos jugadores de estos crees que pueden llegar lejos?

--Unos cuatro o cinco. Puede que James, Ortega y Muriel, que ya están jugando en el extranjero, el arquero y algún otro.

Ortega recibe un pase de Quiñones. Castillo le pica al vacío por entre los dos centrales, el colombiano ve el hueco perfecto, la patea con la parte interior de su guayo y la bola se va muy larga. El estadio entero deja salir un quejido. Colombia sigue jugando de forma lateral hasta que James hace un buen pase por la izquierda, Ortega centra una bola rasante al punto penalti pero Muriel no alcanza a controlarla. El cuarto árbitro vuelve a levantar el tablero electrónico e indica el cambio de Jerson Candela por Ortega. El partido se reanuda. Doumbía y Colulibaly tejen una jugada y hacen una pared con K. Coulibaly. Franco se anticipa y la corta de forma certera. La tribuna lo aplaude.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia!

Colombia teje una jugada hacia arriba, toma mal parada a la defensa, James tiene a Moreno por la derecha y a Murillo hacia el centro. Pierde un instante, la duda, se decide por Moreno y el jugador colombiano es marcado por el defensa.

--Se decidió por el que estaba abierto y no por el que tenía perfil de gol --comento.

Malí contragolpea con una buena jugada que Diallo cabecea por encima del travesaño. --No me extrañaría que nos empataran --dice "El Cuca".

Colombia vuelve a tocarla de forma lateral y la tribuna grita el "ole". Cada vez que lo escucho se me revuelve el estómago. James hace un taquito. Moreno se adorna con un pase de borde externo. Cabezas se la devuelve en un pase corto. La bola le llega a James de nuevo. La siguen tocando de forma insulsa hasta que la pierden. Doumbia le hace un pase largo a Diallo. El delantero pica entre Franco y Murillo, para la bola con pie derecho y queda mano a mano con Bonilla. Dispara un tiro a quema ropa que el arquero logra desviar al tiro de esquina. La tribuna tiembla una vez más y la gente forma la ola.

--No sé qué partido están viendo, la verdad --comento con disgusto--. Entendí lo de la ola cuando le íbamos ganando a Francia por tres goles, pero no entiendo esta serie de triunfalismos inexplicables.

El jugador de Malí llega a cobrar el tiro de esquina y lo abuchean. Chanflea la bola y un delantero la cabecea con peligrosidad. Bonilla sale jugando con Murillo y Colombia la toca en la mitad. Vuelve a perderla y Malí ataca una vez más con un tiro fortísimo desde fuera del área. Las "vuvuzelas" resuenan y apoyan al equipo en los minutos finales. Doumbia, Diakite y Diallo arman otra jugada que el delantero patea con un disparo de derecha. Bonilla salta con el cuerpo estirado de forma horizontal como si una vez más lo suspendiera un marionetero. Atrapa la bola en sus manos.

Malí ataca de forma incisiva. No le da un respiro a Colombia. El partido se torna intenso. El equipo africano quiere el empate, su clasificación está en juego, si pierde queda eliminada del mundial. Si empata podría lucharla en su último partido con Francia.

--Cuanto falta --pregunta "El Cuca".

--Cinco minutos.

--Vamos --dice ajustando la copia de "Unos duermen, otros no" en sus manos.

--Estos son los mejores minutos --argumento.

--Si nos quedamos, la chichonera a la salida es mortal. Si hay un gol se puede ver por televisión.

Mi tío me mira con cara de que no le discuta. Bajamos por la tribuna frente a una nueva jugada de Malí. Colombia riposta con un contragolpe que Castillo falla. ¡Maldita sea! El partido se puso buenísimo.

 Salimos del estadio. Otras personas también se adelantan a la salida masiva de la gente. Los bramidos que llegan desde adentro nos indican que hay nuevas jugadas de riesgo. Le envío un mensaje a Natalia diciéndole que ya estamos afuera. Me responde diciendo que llame a Miche porque él está emocionado y todavía no se va.

--¿Qué dicen tus amigos? --pregunta "El Cuca".

--Que todavía no salen.

--Si no salen va a ser difícil encontrarnos en el gentío que se va a formar --añade mi tío.

Estoy terminando de escribir un mensaje en el que les digo que estamos bajo el poste central cuando escuchamos el estruendo y la celebración. Por la rendija a lo alto, se ve a la gente abrazándose. Las "vuvuzelas" resuenan formando ecos fuera del estadio.

--Gol de Colombia --les digo.

--Bueno, lo vemos por televisión --responde Omar.

Miche y Natalia salen de la puerta y vienen hacia nosotros con sonrisas y caras llenas.

--Se perdieron el golazo de James Rodríguez.

--¿Cómo fue? --les pregunto.

--Un contragolpe. James salió jugando, se la pasó a Javier Calle, y Calle se la devolvió en una pared larga que James le cruzó al portero. Se pareció a uno de los goles que le metieron a Francia --dice Miche camino al centro comercial Galerías--. Natalia si me dijo que nos saliéramos antes pero yo le respondí que todavía no nos salíamos "ni por el Cucas".

--El partido estuvo buenísimo. Me divertí mucho con la ola --dice Natalia.

--A mi me molestó mucho.

--¿Por qué, Bech? --pregunta Miche. Natalia arruga la frente.

--La ola dispersa la energía y desconcentra a los jugadores. Fue un partido muy apretado. Uno hace la ola cuando va ganando sobrado.

--La gente se la estaba gozando.

--Sí claro, pero eso no le favorece al equipo dentro de la cancha. Es como cantar el "ole", eso me parece ridículo.

--Hace parte de la cultura del país --responde Miche.

--Por eso mismo, esa mentalidad sobradora me molesta. Una cosa es animar al equipo y otra burlarse del contrincante. Aquí damos por ganadas las cosas cuando aún siguen en juego. En países como Alemania no pasa eso. Ellos son serios. No subestiman a sus oponentes y celebran solo al final.

--Es decir que usted cree que no deberíamos celebrar sino hasta cuando nos ganemos el campeonato.

--Sí, de alguna manera sí.

--Hay que gozársela Bech. Vivir un poco más relajado.

--Aquí todo es motivo de burla. Pasa mucho en la política y con la corrupción. Cualquier cosa se arregla con un chiste.

--¿Pero por qué le afecta tanto?

--Porque quisiera algo mejor para mi país. Esta selección es buena pero ese "ole" que hacen les quita la tónica a los jugadores dentro del terreno de juego. ¿No es verdad, "Cuca"?

--Claro, porque empiezan a hacer tacos, lujitos y maricadas. Se ponen a jugar futbolito hacia atrás y para los lados en vez de jugar hacia adelante --dice asintiendo--. Si uno juega fútbol, así sea un partido de recocha, uno quiere ganar, y si uno no es serio, no gana. El fútbol tiene que ser serio sobre todo en un campeonato así, esto es un mundial.

--No lo está diciendo cualquier persona --añado en dirección a Miche y a Natalia--, lo está diciendo un futbolista que representó a Colombia en un mundial y aparte fue técnico de varios equipos profesionales colombianos.

Vea fotos en: www.eduardobecharanavratilova.blogspot.com

escarabajomayor@gmail.com

Mi reloj marca las ocho y cuarenta de la noche. Casi una hora después a la prevista para el inicio del partido. Ajustó la capucha del plástico que me protege y meto las manos en los bolsillos de la chaqueta. La incomodidad de tener los zapatos mojados intensifica el frío. Me distraigo viendo a hombres con chaquetas de la FIFA poner el terreno a punto. Clavan sus instrumentos de forma metódica en la grama y retiñen las líneas blancas que delimitan las áreas. Uno de los jueces se cerciora que la malla de hilo grueso esté bien tensada y se sujete a la portería.

--El estadio quedó muy bien, ¿no te parece? --le pregunto a "El Cuca" Aceros.

--Quedó lindo para hacer un mundial de mayores. Si no fuera por las barras bravas, también sería un lindo escenario para el campeonato profesional colombiano --dice arreglando las puntas del plástico sobre sus piernas--. En mi época el público le lanzaba serpentinas al equipo contrario, hoy en día les tiran monedas y pilas. Todas esas malas mañas las hemos aprendido del fútbol argentino.

Los palcos y las modernas cabinas de prensa ubicadas en la parte superior de la tribuna occidental, los asientos de plástico alineados en cada sector --sin las mallas de contención que dividen a las tribunas y las separan del terreno de juego--, el color verde claro del pasto y las vallas que publicitan productos internacionales, hacen que el estadio remodelado luzca como un escenario europeo. Es bien diferente al que conocí esa tarde en la que a los ocho años, mi papá me trajo en compañía de mi tío Omar y el primo Oscar, a un clásico entre Millonarios y Santa Fe. Recuerdo la fascinación que sentí al ver a los equipos saltar al terreno de juego, escuchar el eco de las tribunas cada vez que había una opción de gol, y la forma en que el júbilo estallaba en los goles de Millonarios. Papá se abrazaba con Oscar y con Omar. Mi tío me levantaba en sus brazos y me elevaba sobre su cabeza en señal de triunfo.

Bajo los ojos y pienso en el fallecimiento reciente de papá. En cómo se lo llevó la fibrosis pulmonar en menos de seis meses y los planes que teníamos de venir a ver el mundial. Siempre anhelé ir a un mundial de fútbol con él, aunque el destino nunca nos lo permitió. Levanto los ojos y le doy un par de palmadas en la espalda a mi tío.

--Menos mal escampó --me dice.

Nos quitamos los plásticos y le pido a Gerardo Carrero, un amigo suyo, que nos tome una foto. "El Cuca", el tío y yo sonreímos frente al lente.

A medida en que la gente cierra sus sombrillas las tribunas se llenan del color amarillo que generan los hinchas que lucen la nueva camiseta Adidas de la selección. Las caras pintadas de algunos, los sombreros ´vueltiaos´, los gorros de arlequines con el tricolor nacional y la buena energía, calienta el ambiente del primer juego de la selección en el mundial juvenil Colombia 2011.

--¿Cuál es tu pronóstico? --le pregunto a "El Cuca".

--Un empate.

--Así como en la final del campeonato de "Esperanzas de Toulon" en el que quedaron 1 a 1.

--Los franceses se pueden caer un poco al final por la altura. Si Colombia hace un gol de entrada los podría matar porque jugaría con el resultado.

"El Cóndor", sentado a escasos puestos de nosotros, luce la cara pintada de amarillo, azul y rojo, y el pelo sujeto en triangulo sobre su cabeza. Toma su enorme bandera con el escudo nacional y la blande. Las "vuvuzelas" resuenan por todos lados. Forman un sonido continuo que se vuelve ensordecedor. La gente vitorea, blande las banderas y lanza serpentinas con la salida de Colombia. Los dos equipos caminan en fila y forman a un lado y otro de los árbitros, de cara a la tribuna occidental. Colombia luce su uniforme tradicional de camiseta amarilla, pantaloneta azul y medias rojas. Francia está de blanco, con una camiseta de números rojos y finas líneas azules.

El comentarista introduce el himno de Francia y los acordes de la Marsellesa salen de los parlantes. "Allons enfants de la patrie / Le jour de glorie est arrive / Contre nous de la tyrannie / L´etendard sanglant est leve...". Mi tío lo entona con el corazón y sus ojos se ponen llorosos. Gerardo lo mira con extrañeza.

--Vive la France --grita al final del himno--. Yo estudié un postgrado en Planeación Económica Rural en el Instituto Agronómico Mediterráneo en Montpelier. A Ana María, mi ex-esposa italiana, le molestaba que a mí me gustara tanto Francia --le aclara a Gerardo.

Suena el himno nacional y lo cantamos: "!Oh gloria inmarcesible! / ¡Oh jubilo inmortal! / ¡En surcos de dolores / El bien germina allá! / ¡Ceso la horrible noche! La libertad sublime / Derrama las auroras de su invencible luz...". Papá estaría feliz aquí con nosotros, él era un patriota, un hombre que lucho toda su vida por tener un mejor país.

Entonamos las últimas notas y los hinchas tocan sus "vuvuzelas". Los equipos posan para la foto y los jugadores corren a ocupar sus posiciones en el terreno de juego.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia! --grita el estadio entero.

--Es un espectáculo maravilloso --dice "El Cuca" de cara al centro del terreno--. Lástima todos los dramas que tenemos aquí. Parecemos caníbales que nos matamos entre nosotros mismos.

El árbitro pita el inicio del juego y la tribuna estalla de júbilo. Francia intenta un ataque. Colombia roba la bola y se la pasa a Michael Ortega, el mediocampista saca un tiro sorpresivo desde fuera del área. El balón dibuja una parábola y golpea el horizontal del arco sur defendido por Jonathan Ligali. El estadio se estremece. Veo la repetición en la pantalla. El reloj marca un minuto y cuarenta segundos de juego.

--Olé, olé, olé, olá; mi Colombia va a ganar --cantan las tribunas.

--Valió la pena la lavada --dice el tío.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia!

Los primeros minutos son de claro dominio colombiano. Toca bien la bola y es incisiva en el ataque.

--Entró muy animada con el aliento del público. El público ayuda mucho en la motivación de los jugadores. Así estén cansados su apoyo les levanta la moral --comenta "El Cuca"--. El tiro en el palo demuestra que salieron con brío, como los toros al principio de una corrida. Ese brío hay que mantenerlo.

--Y materializarlo --añado.

Santiago Arias corta un avance de Francia y le pasa la bola a Ortega. Este la rota hacia James Rodríguez.

--Mira cómo rueda el balón en la grama --dice "El Cuca" siguiendo un pase que James le hace al "Trensito" Valencia--. Parece una mesa de billar.

Francia roba un balón, teje una jugada con pases cortos y el estadio los chifla. Gael Kakuta se perfila por el costado derecho, recibe un pase y hace un tiro templado que Cristian Bonilla saca al tiro de esquina. El equipo galo cobra rápido, un jugador francés se la pasa a Gilles Sunu y el delantero saca un tiro sorpresivo que va al ángulo derecho. Bonilla se lanza con el cuerpo extendido en el aire, estira su brazo y la alcanza a golpear con el puño. La saca al tiro de esquina.

--¡Vamos Colombia, carajo! --exclama un hincha a grito herido.

--Qué tirazo --dice el tío.

--Iba para adentro --respondo.

--Fue una tapada buenísima --añade "El Cuca"--. Fíjate que Francia ya nivelo el partido y empieza a sentirse más cómoda en el terreno de juego.

Colombia rechaza el tiro de esquina y Francia vuelve a ganarla en la mitad del terreno. Copa los espacios, hace pases certeros y lanza un pase al vacío que sorprende a la defensa colombiana. Pedro Franco juega la bola en el área y termina despejándola de forma errática.

--Es peligroso jugarla ahí --le digo a "El Cuca".

--Esa jugada no me gustó --responde.

Francia muestra un buen trato del balón, juega con paredes rápidas y rompe la defensa colombiana. Expone el juego "pícaro" y de buen manejo de balón que ha hecho famosa a su selección de mayores en los mundiales.

--Tiene ese fútbol latino que la caracteriza --le digo a "El Cuca".

--Son muy técnicos, paran bien el balón y lo pasan con precisión.

--Y sus jugadores manejan las dos piernas. Mi papá insistía en que un jugador que no maneje las dos piernas es limitado.

El partido se nivela en la mitad del terreno aunque es evidente que Francia tiene ahora la iniciativa. Héctor Quiñones y Juan David Cabezas intentan bloquear los avances que Gueida Fofana, Francis Coquelin, Antoine Griezmann y Kakuta hacen con pases cortos que desequilibran a la contención de Colombia.

--Ese mono arma muy bien las jugadas --dice "El Cuca" con los ojos puestos en Griezmann--. Fíjate que Francia le cogió el hilo al partido.

--Sí, cambió la tendencia.

Siguen acercándose al arco colombiano de forma peligrosa. Hacen paredes y driblan a los defensas con habilidad. Santiago Arias recupera el balón por el constado derecho, el delantero francés le comete una falta y el estadio entero lo chifla.

--Este partido es duro. Con razón Francia es el campeón europeo.

--Claro, ellos vienen a ganar el campeonato --responde "El Cuca".

Colombia nivela las acciones. Quiñones se la pasa a Ortega, Ortega se la da a James y este envía un pase al vacío que el "Trensito" remata con un tiro seco. Ligali lo detiene con dificultad. Francia riposta con un tiro desde afuera del área que pasa lamiendo el vertical derecho de Bonilla.

--Qué partidazo --comenta el tío.

--Ya se tomaron confianza ambos equipos. Los dos están para pasar a la segunda ronda --dice "El Cuca".

Francia roba la bola en la mitad. Fofana se la da a Griezmann, este a Sunu y el delantero francés saca un riflazo pegado al palo izquierdo. Bonilla se lanza en una voladora. La alcanza a tocar con la mano extendida. La bola sigue de largo y lo vence. El estadio se silencia. Un momento después los hinchas vuelven a vitorear al equipo. Las "vuvuzelas" producen su sonido prolongado y ondean las banderas. La pantalla pasa la repetición y vemos de nuevo cómo se anida la bola entre las piolas. El reloj marca el minuto diecinueve.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia! --gritan las tribunas--. ¡Sí se puede! ¡Sí se puede! ¡Sí se puede!

"El Condor" agita su bandera y el público se anima. Colombia saca de la mitad y se lanza al ataque. Francia controla la embestida. El partido se juega en la mitad del terreno y Colombia empieza a jugar hacia los lados.

--Ese juego "maturanezco" no me gusta --dice el tío.

--Sí, carece de profundidad.

Colombia vuelve a perder una bola en la mitad del terreno y genera un nuevo ataque de Francia que termina en las manos de Bonilla.

--Los muchachos se pusieron nerviosos --comenta "El Cuca".

--Colombia está perdido de la mitad hacia adelante --dice un tipo atrás de nosotros.

Francia sigue tocándola bien en la mitad de la cancha, abre espacios y vuelve a llegar de forma peligrosa. Los hinchas empiezan a salirse de la ropa, mordisquean sus uñas y se rascan la cabeza. Uno de ellos le hace pistola a un jugador francés que viene a cobrar el tiro de esquina.

--Los partidos son de altibajos --comenta "El Cuca".

--Papá diría que a Colombia le está faltando bisturí. No penetra.

Bonilla atrapa el centro y saca sin perder tiempo. Estoy escribiendo en mi libreta y escucho los gritos de la gente en las tribunas:

--¡Penalti! ¡Penalti!

El hincha de la pistola aprieta el puño y lo blande sobre su cabeza. Levanto los ojos hacia la pantalla y me acuerdo que la FIFA prohíbe repetir las jugadas que muestren las decisiones arbitrales. James acomoda el balón en el punto penal, da unos pasos hacia atrás, toma impulso y espera el pitazo del árbitro, animado por el ruido de las "vuvuzelas". Corre con pasos medidos, ataca el balón y lanza un zurdazo templado que descoloca a Ligali. La bola busca el palo derecho y entra a media altura. La tribuna estalla de júbilo. Me abrazo con mi tío, abrazamos a "El Cuca" y tomo algunas fotos de los hinchas agitando las banderas. Vemos a James besando la camiseta en la repetición. "El Trensito" y Luis Fernando Muriel lo buscan para felicitarlo.

--¿Ahora cómo debe plantearse el partido?

--Colombia vuelve a levantar el ánimo y toma un nuevo aire --responde "El Cuca".

El equipo empieza a tocar la bola con mayor libertad, hace pases claros y juega hacia delante de forma incisiva.

--Ese es el fútbol que nos gusta, para adelante --le digo a mi tío--. ¿Cómo te parecería tener al viejito aquí?

Omar arruga la cara y se lamenta. --Qué vacío el que dejó... un hueco enorme.

--Estaría feliz con nosotros.

--Ya le habría buscado pelea a alguien --añade.

Ortega hace un pase de profundidad por la derecha y el "Trensito" pica formando una diagonal. Saca un tiro fortísimo que pasa lamiendo el vertical derecho de Ligali. Francia llega con otra jugada de riesgo que pasa besando el palo y Colombia riposta con un ataque que un defensa alcanza a lanzar al tiro de esquina. El arquero la controla y saca largo para contragolpear. El partido es abierto y se juega con un ritmo frenético. Los espectadores siguen las jugadas con atención. Francia vuelve a llegar. Arias corta el avance y la toca hacia el medio de forma apresurada. Muriel le alcanza a llegar y un jugador francés le comete faul.

--Colombia está ansiosa y debe tener un poco más de pausa --comenta "El Cuca".

Moreno saca hacia adelante, "El Trencito" hace una gambeta y lanza un centro que controla con dificultad el arquero. Francia sale jugando. Toca el balón en el medio del campo y teje una jugada hasta el sector derecho. Coquelin hace una gambeta frente a nosotros y se la pasa a Kakuta. El siete de Francia pisa la bola, hace un amague y vuelve a pisarla, levanta la cabeza y espera a que lo ataque Murillo. Arrastra el balón con la parte interior del guayo, se corre por la franja derecha y saca un centro templado que sobra al arquero de Colombia.

--En El Tiempo salió un artículo en el que hablan de él. Lo llaman "El Zidane Negro". Juega en el Chelsea de Inglaterra.

 --Es un poco picado. Si fuera más serio podría ser aún mejor jugador --comenta "El Cuca".

--¿Tío, dónde estará "El Cole"?

--Debe estar en Barranquilla.

--Pero si él siempre acompaña a la selección.

Delgadas gotas caen del cielo y vuelven a formar sombras al trasluz de los reflectores. "El Trensito" recibe un pase al vacío que lo deja frente al arquero y dispara con pie derecho. Ligali alcanza a cerrarle el ángulo y retiene la bola con sus guantes. El árbitro pita y señala la mitad del campo, los jugadores se relajan y la gente se para de sus asientos.

--Hubiera sido buenísimo irnos al descanso ganando.

--Ha sido un partidazo, ¿no?  --dice mi tío--. El viejo estaría feliz.

--Siempre quise ir a un mundial con él y nunca pude hacerlo.

--Bueno, pero ahora estás viendo este conmigo. --Me empuja el brazo con su codo.

--Estuvimos en Coveñas y lanzamos sus cenizas al mar.

Omar abre los ojos. --Eso era lo que él quería.

--Sí, cumplimos su última voluntad. Fue un momento muy emotivo. Alquilamos una lancha y fuimos hasta la mitad del golfo de Morrosquillo. Entre Daniel, mi mamá y yo, lanzamos puñados de sus cenizas al mar --Pliego los labios--. Volvió a la naturaleza. Ahora lo veremos en el atardecer, en el reflejo de la luna sobre el agua y en cada ola del mar que llega a la playa.

La mascota del mundial sale al terreno de juego, saluda a las tribunas y la gente le toma fotos. La ola empieza a darle la vuelta al estadio. Los hinchas golpean el piso con los zapatos a medida en que se acerca. Las personas se levantan de sus asientos con los brazos a lo alto y la tribuna tiembla cuando pasa por nuestro sector. La ola le da varias vueltas al estadio. Ponen un reggaetón en el que la cantante repite una y otra vez que está "cachonda" y alguna gente baila en sus puestos. Unas jóvenes con la camiseta de la selección y los jeans apretados, se abrazan y posan para la foto.

--Cómo somos de buenos los colombianos para `mamar gallo´ --comenta "El Cuca"--. Pero si nos dicen que tenemos que levantarnos a las cinco de la mañana a entrenar, no nos gusta. La única forma para tener éxito en el fútbol es a punta de trabajo, sacrificio y querer el éxito con el corazón --añade llevando la mano a su pecho.

--Claro tiene que venir de la entraña--asiento--. Es un sentimiento orgánico, un anhelo profundo que uno desea más que nada en la vida. A ti te tocó luchar contra los preconceptos de tu papá cuando eras chico. Te llamaba vago porque te dedicabas al fútbol. Y tú lo querías con tanta fuerza que lograste imponerte. No solo llegaste a jugar un mundial, sino que metiste un gol en el famoso 4 a 4 que Colombia le empató a Rusia. Eso que dices del trabajo fuerte y el sacrificio aplica para todo. Yo lo uso para mi escritura. Mientras la gente está de rumba yo estoy en frente de mi computador escribiendo.

--Es la única forma. Eso es lo que yo trato de inculcarles a los niños de siete a trece años que entrenamos en Bucaramanga.

--Mí papá me lo enseñó a mí. Me levantaba a las cuatro de la mañana para salir a trotar. Me entrenaba todas las tardes para fortalecerme y mejorar mi fundamentación. Logró convertirme en un goleador, pero lo más importante que hizo fue demostrarme que uno puede ser todo lo que quiera en la vida si está dispuesto a trabajar por ello y hacer el sacrificio, así como tú dices. --Los árbitros vuelven a salir y apagan la música--. Ha sido un lindo espectáculo, ¿no?

--Claro, ha sido un homenaje a nosotros mismos --responde "El Cuca"--. Y el comportamiento del público ha sido excelente.

--¿Cuál gol marcaste en ese histórico 4 a 4?

--El primero. Rusia empezó ganando 3 a 0 en los primeros veinte minutos. Luego yo metí el gol y Rusia metió otro. En el segundo tiempo llegó el gol olímpico de Marcos Coll. Rusia se desconcentró y les metimos los otros dos.

--¿Y Lev Yashin, "La Araña Negra", él qué cara ponía? Es considerado como el mejor portero de la historia del fútbol.

--Les gritaba y les manoteaba a sus compañeros. Yo no entendía una palabra de ruso pero podía ver que estaba muy furioso.

Francia sale a la cancha. Poco después lo hace Colombia y los hinchas soplan las "vuvuzelas".

--¿Qué se plantea para el segundo tiempo?

--Colombia va entrar igual que al inicio del primer tiempo: con mucho brío.

El árbitro da inicio al partido. Colombia entra con ánimos y ataca a Francia de forma incisiva. Se le ve bien parado en la cancha, toca la bola hacia delante. Juan David Cabezas hace un pase de pierna derecha, Ortega saca un taco sorpresivo que Muriel corretea al borde del área, engancha el balón con pierna derecha --el defensa francés pasa de largo--, le da un pequeño toque para cuadrarla, hamaquea su cuerpo y le da un derechazo seco a la mano derecha de Ligalí. El arqueo la ve pasar y la bola se clava en las piolas de su arco.

--¡Goooooolllllllllll! ¡Goooooolllllllllll! ¡Goooooolllllllllll!

La tribuna enloquece, saltamos y nos abrazamos. Las "vuvuzelas" resuenan por las tribunas mientras los muchachos celebran el gol en la banda de occidental con un bailadito. La gente luce feliz. Festejan el tanto levantando los brazos, se toman fotos, agitan las banderas y miran la repetición en la pantalla.

--Fue un golazo --dice "El Cuca".

--Sí le quebró la cintura al defensa.

Francia reanuda el partido. Sus jugadores hacen el esfuerzo de correr aunque se ve que les cuesta seguir el ritmo del equipo colombiano. Quiñones roba un balón, se lo pasa a James y Colombia llega de nuevo con peligro.

--Qué partidazo --comenta el tío.

Francia nos ataca por el centro y Murillo derriba a Timothee Kolodziejczak. "El Zidane Negro" pide la bola, da unos pasos para atrás, toma impulso y manda un tiro chanfleado. Bonilla se lanza por el aire y la tapa. Francia vuelve a tomar la iniciativa y llega con peligro en otro par de ocasiones.

--Nos están llegando.

--En este momento es normal que ataque Francia --responde "El Cuca". --Colombia debe seguir igual. Intentar defenderse en terreno francés y ahogar a sus jugadores en el medio campo.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia!

--Tenemos que meter otro gol para asegurar el partido --le digo al tío.

Colombia pierde una bola en el medio campo y Francia mete un pase de profundidad. Bakambú queda mano a mano con Bonilla y le perdona la vida.

--Muchos partidos de fútbol se pierden por hacer malos pases y regalar las bolas en la mitad del campo.

--Hay goles que se dan por errores tuyos, en vez de virtudes del adversario --responde "El Cuca".

Francia sigue jugando a la ofensiva. Sunu saca a Franco y lanza un tiro que sale desviado. Bonilla sale jugando con su defensa. Colombia la toca bien. Hace pases certeros y rota el balón a un toque.

--Hay momentos en que Colombia afloja y otros en los que se pone muy brillante --comenta "El Cuca".

Moreno se la pasa a Ortega, Colombia ataca en bloque y teje una jugada por el costado derecho. Francia rechaza y termina en saque de banda. Murillo saca hacia adelante. James se quita la marca, para el balón de pierna izquierda, se voltea y sin perder tiempo lanza un zurdazo ante el asedio del defensa. La bola sale templada y pica un par de veces frente Ligali. Los dos centrales de Francia parecen embrujados con el cruce. Santiago Arias llega desde atrás como un fantasma y la impacta de pierna derecha. El remate toma a contrapié al arquero francés y entra a su portería ceñido al palo derecho.

Saltamos una vez más. Saco la cámara y les tomo la foto a los jugadores que vienen a celebrar frente a nuestra tribuna. Ortega se abraza con Arias y Franco les salta encima. James se une a la celebración y Muriel levanta los brazos en torno a nosotros. "El Cóndor" ondea su bandera con entusiasmo. La gente está feliz. Toman fotos y sonríen.

--¡Olé, olé, olé, olé, Colombia, Colombia! ¡Olé, olé, olé, olé, Colombia, Colombia! --canta la tribuna.

Francia saca una vez más. Su ataque muere en la defensa Colombiana. El equipo sube la bola con pases rápidos y se acerca de nuevo al terreno francés. Uno de los defensas corta el ataque y le pasa el balón al medio campo. Quiñones se anticipa al mediocampista y recupera una bola que le queda a Ortega. El jugador colombiano levanta la mirada y entiende el guiño de Muriel. El delantero espera un instante para salirse del fuera de lugar, pica entre los dos defensas en busca del pase al vacío, se perfila de pierna surda y saca un latigazo que se adelanta a la tijereta deslizante del central. Ligali vuela de forma infructuosa y una vez más ve a la bola anidarse en su portería.

--¡Qué golazo! ¡Maldita sea! ¡Qué golazo!

Me abrazo con mi tío y con "El Cuca", saco la cámara y tomamos una foto de los tres en la que salimos sonrientes. Las tribunas celebran la goleada a rabiar. Los hinchas gritan y blanden camisetas y pañuelos sobre sus cabezas. El fervor se calma un poco y vemos la reanudación del partido.

--La verdad es que no esperaba el cuarto gol tan rápido --dice el tío.

--Es un triunfo histórico --respondo.

--Vamo´ a ve´ --dice con acento costeño--, así como diría tu papá. Acuérdate del 4 a 4, ¿sí o no, Cuca? Los partidos no se ganan sino hasta el último segundo.

"El Cuca" asiente con la cabeza. --Si Francia mete un gol se pone difícil el partido. Aún faltan veinticinco minutos. Eso es mucho tiempo --dice en dirección a la pantalla.

La gente empieza a hacer la ola en la tribuna y vuelve a golpear el piso de concreto con los pies a medida en que se acerca. Le da varias vueltas al estadio. Colombia controla el medio campo con sobrades, cambia de ritmos y vuelve a llegar con peligrosidad.

--Me huele a 5 a 1 --dice el tío.

--Vamo´ a ve´ --respondo.

Colombia sigue tocando con pases ciertos. La gente canta el "ole" en las tribunas. Hubiera sido maravilloso ver esto con papá. Él hubiera gozado mucho con el triunfo. A él le encantaba este equipo juvenil. Decía que tenía talento y que el fútbol colombiano sería de los mejores del mundo si los dirigentes lo manejaran bien.

Colombia sigue atacando. Los jugadores de Francia se ven cabizbajos. Algunos tienen los brazos en jarra y su moral parece estar por el piso. "El Trencito" recibe otro pase al vacío por el sector izquierdo, entra al área, para el balón con pierna surda. Ante el asedio del defensa lo arrastra con la parte externa del guayo y en el mismo movimiento lo engancha con la parte interna como si su botín estuviera cargado de magia. Al defensa francés no le queda otra opción que derribarlo y el árbitro señala el punto penal.

--¿Viste esa jugada? --Le digo a mi tío--. Eso es de fútbol fantástico.

--Sí, fue increíble.

James vuelve a pararse frente al balón. Da unos pasos hacia atrás y espera el pitazo del árbitro. Las "vuvuzelas" acompañan sus pasos hacia adelante, se perfila de pierna derecha y patea. La bola sale al costado izquierdo de Ligali. El arquero Francés adivina el costado y atrapa la bola. 

--¡Lo botó!

--Lo botó porque ya hay mucha emoción en el ambiente --añade "El Cuca".

El cuarto árbitro levanta el tablero digital anunciando la salida de Arias y la gente lo aplaude. Díaz entra en su remplazo.

--Nosotros en Bucaramanga teníamos un equipo de viejos llamado: "Hebillas, botones... & maricaditas" --dice el Cuca con una sonrisa--. Yo todavía juego fútbol a los setenta y tres años.

--¡Qué valiente! Hay gente que "cuelga los guayos" a los treinta. ¿Y así se llamaba el equipo?

--El patrocinador de las camisetas tenía un almacén que se llamaba "Hebillas y botones" entonces el equipo terminó llamándose así: "Hebillas, botones... & maricaditas". Hay que tener bolas de buey para ponerse una camiseta de esas.

Francia luce descontrolado y parece no reponerse del golpe.

--Lástima que no entrara el penalti --dice el hombre atrás de nosotros--. Yo estaría feliz con el 5 a 1.

--Mejor que no haya entrado --le responde el amigo--. Después los jugadores colombianos se creen los mejores del mundo y los sacan en la siguiente ronda.

Colombia la toca en la mitad del terreno. Juega bien, abre la cancha con pases certeros y rota el balón con suficiencia. Parecen jugar de memoria, exponiendo un fútbol elegante que tiene destellos maravillosos.

--Cuando uno va ganando le salen todas. Cuando va perdiendo no le sale ninguna --comenta "El Cuca"--. Los franceses lucen parados, pero tienen buen equipo.

--¡Se los culeó la altura, franceses hijueputas! --les grita el tipo que les había hecho pistola.

--Es el primer putazo que oigo --dice el tío.

--¡Colombia! ¡Colombia! ¡Colombia!

El partido entra en un trámite lento. Colombia le esconde la bola a Francia, la rota de un lado a otro y lanza ataques sorpresivos cambiando de ritmo.

Muriel sale y la gente lo aplaude. Entra Zapata.

--¿Cuánto tiempo falta? --pregunta "El Cuca" de cara a la pantalla.

--Cuatro minutos.

--Vámonos para evitar la chichonera. Ya no hay nada en juego.

--¿Qué pasó con "El Cole" --le pregunto a "El Cóndor" de salida.

--A ese ya le echamos tierrita --responde con los ojos brotados.

Bajamos por la tribuna junto algunas otras personas que se van antes de tiempo. Un joven se abraza con su novia y camina hacia la salida. La gente está feliz, soplan sus "vuvuzelas", sonríen y lucen con caras radiantes. Echó el último vistazo a las jugadas, tomamos las escaleras y salimos a la calle.

--¿Cómo te pareció el partido, Cuca?

--Excelente. Fue un 4 a 1 justo.

--Tú dijiste que a Francia le iba a afectar la altura.

--Ese equipo juega bien. Si el partido se hubiera jugado en Cali o en Medellín hubiera sido otra cosa. Pero hay que disfrutarlo. Colombia está hoy de fiesta.

Me da mucha tristeza no haber podido vivir esto con mi papá, pero mucha alegría haberlo vivido con mi tío. El sonido continuo de las "vuvuzelas aún se escucha a cuatro cuadras de distancia. Oímos el eco de una celebración y sabemos que acabó el partido. La noche bogotana sigue fría. La humedad flota en el ambiente y las calles están llenas de charcos. El cielo luce despejado y la luna alumbra a lo lejos. Es una linda noche. Ha sido un triunfo fantástico. Papá no camina a mi lado pero está en el horizonte, el soplido del viento, las nubes y la lluvia.

Ver fotos en: www.eduardobecharanavratilova.blogspot.com

www.eduardobechara.com