I.

Tengo 16 años. He salido con mi mejor amiga y mis padres me han dado permiso de quedarme a dormir en su casa. Volvemos en la madrugada. Sus hermanos también acaban de volver. Uno de ellos es 19 años mayor. Nos gustamos. Conversamos. Me enseña su biblioteca. Se detiene en un libro: "El Derecho a la Ternura" de Luis Carlos Restrepo, cuya primera edición había salido ese año. Está subrayado, todos sus márgenes tienen anotaciones. Me habla mucho sobre él y al final me lo regala.

Me lo llevo y lo devoro al día siguiente en el colegio. Le escribo al personaje y le envío la carta con mi amiga, su hermana. Comenzamos a vernos. Me enamoro de él, perdidamente. Sin embargo, la vida de una colegiala y la de un actor de 35 años no logran encajar. Nos distanciamos. Guardo ese libro entre mis objetos más preciados, como una reliquia.

Doce años después mi vida se cruza de nuevo con la de aquel hombre. Esta vez pareciera que existe futuro para un "nosotros". El amor, que nunca murió, se intensifica. Comenzamos a vivir juntos. Un día me pide prestado el libro, ese que tiene sus anotaciones de tantos años atrás. Se lo lleva. Esa noche se va de fiesta, no estaba planeado, mucho alcohol, casas ajenas. Su maleta con mi libro de pierde. Irremediablemente. Para siempre.

II.

Tengo 24 años. Me he casado con un poeta. Es difícil publicar para los noveles. Reunimos un dinero y lo animo para que hagamos una edición de autor. Él cree que deberíamos invertir ese capital en otras cosas. Insisto: hay que publicar tu libro. Se hace. En la primera página se lee una dedicatoria para mí y "el pedazo de libertad que compartimos".

Conozco el libro de memoria. Recuerdo versiones antiguas de los mismos poemas, conozco otros textos que inicialmente hacían parte del conjunto y que no llegaron a publicarse. Sé cómo se llamaba el libro hasta pocos meses antes de que saliera a la luz.

Pasan los años. Nos divorciamos. Hay que dividir la biblioteca. Quedan varios ejemplares de su libro y yo tomo uno, él se queda con los demás. El drama de los primeros días ha cedido y nos volvemos amigos muy cercanos. Un día necesita urgentemente un ejemplar de su libro y toma el que yo tengo. Jamás lo repone.

III.

Tengo 30 años. He decidido que la vida en pareja no es para mí. No me convence, se pierde más de lo que se gana, no la quiero. Sin embargo, me dejo tentar una vez más. Él también es un lector irredento, aunque prefiere autores distintos a los que habitan en mi mesa de noche. Me habla de sus libros favoritos y me presta algunos, uno en especial: "Las partículas elementales" de Michel Houellebecq.

Lo leo con pasión. Disiento de su desesperanza y me abruma su misoginia, pero llego hasta el final porque amo al hombre que ama esa novela. Este hombre se ha quedado sin casa, su biblioteca va de aquí para allá. Coquetea con la idea de enviársela a su madre para que se la guarde. He subrayado "Las partículas elementales", lo marqué con mi nombre. Guardo el libro junto a otros suyos que aún no termino de leer.

Poco tiempo después decido que tengo una vida menos lúgubre que vivir y rompemos. Él me escribe una nota: "Envíame los libros, bien sabes que significan demasiado para mí. Si por alguna razón no estás dispuesta, o no te apetece hacerlo, te pido me lo digas, más que nada para reemplazarlos y olvidarme del tema".

Saco el separador de la página en que iba y le envío completos todos sus libros. Pongo el punto final.

IV.

Hace algunos años leí por primera vez -en este blog- un comentario sobre la "Teoría de la serialidad" de Paul Kammerer. Nunca antes había oído sobre ella, aunque si lo hice muchas veces después.

La teoría dice "que las coincidencias no existen aisladas sino como parte de una serie (...) el individuo que experimenta la coincidencia apenas es un observador y no está conectado con tal serie que se ha formado ajena a su voluntad o intervención y sobre la cual tampoco puede incidir (...) El universo entonces seguramente tiene una ley no descubierta, tan misteriosa como en aquel entonces la ley de la gravedad, mediante la cual las cosas, los elementos, las formas y los hechos tienden a ordenarse por series semejantes y de la cual las coincidencias apenas son la punta que podemos ver del iceberg".

V.

El último proyecto en el que me embarqué, antes de viajar a España, fue el de realizar alguna intervención estética feminista. Éramos un grupo de cuatro mujeres con más ganas que claridades. Algo -mucho- de nuestra condición como mujeres nos incomodaba y queríamos denunciarlo, cambiarlo. Un día una de ellas llegó a nuestro encuentro semanal emocionada por un texto que había encontrado en Internet: "La Teoría King Kong" de Virginie Despentes. El libro no se conseguía en Colombia, sólo pude leer la introducción que aparecía completa en Internet.

Un par de días antes de tomar mi vuelo tuve que entrevistar al organizador de un destacado evento swinger a nivel de Iberoamérica. Él me habló de Cap d'Agde, un poblado nudista situado en la costa del Mediterráneo, muy cerca de Marsella. Busqué en Internet y encontré muchas referencias que me enamoraron del lugar. Decidí que no podía irme de Europa sin visitar Cap d'Agde.

Luego crucé el Atlántico.

Aquí me recibieron dos libros. El primero, la novela de Houellebecq en la que Bruno, uno de los protagonistas, describe la vida en Cap d'Agde, con una mirada pesimista de la libertad sexual, totalmente contraria a la mía. Quien sabe, a lo mejor para los franceses sea esa la realidad. El caso es que hablaba en detalle de Cap d'Agde, el lugar que yo había decidido conocer y del que nada sabía hasta hacía un par de semanas.

El segundo, la Teoría King Kong, en medio de la mesa que ponía libros a la venta en un evento al que asistí en Jerez de la Frontera. Al día siguiente de comprarlo lo leí completo en la playa y -casualidad, otra vez- la autora hacía una brillante alusión a Houellebecq. Más que a sus textos, utilizaba al reconocido autor como ejemplo: "No, no se describe a un autor como se describe a una mujer. Nadie cree necesario decir que Houellebecq es guapo. De ser una mujer, y si a un número igual de hombres les hubieran gustado sus libros, habrían escrito sobre él que era guapa. O fea. Pero habríamos sabido lo que piensan sobre el tema (...)"

Virgine Despentes nació en Nancy, como mi nombre. Houellebecq escribió su última novela en Andalucía, donde vivo yo ahora. Ninguno de los hombres que me dieron sus libros y me los quitaron luego hacen parte de mi presente. Ninguno de ellos podrá tampoco dirimir de su privilegiado lugar en mi pasado.

Sofía

sofia.acalantide@gmail.com

Perfil en Facebook: http://profile.to/sofiacalantide/

...OTROS MUNDOS SON POSIBLES...