Me van a decir lo que siempre dicen. Que este país es de los menos machistas de la región, que las mujeres aquí pueden ser presidentas o que los gabinetes ministeriales, los bancos y las gobernaciones de los departamentos han sido encabezados por mujeres.

Me van a decir todo eso y, aún así, no me van a convencer de que este no es un país machista. Y lo digo, primero que todo, porque los hombres se atreven a decirme esto: "Cómo seremos de tolerantes, de poco machistas, que hasta ustedes han sido gerentes de banco". ¿Qué me están diciendo? Que ser gerente de banco, o ministro, o gobernador, o candidato a la presidencia, es un trabajo de hombres, al que ocasionalmente acceden las mujeres, como prueba fehaciente de la tolerancia del género masculino.

Yo lo que creo es que este es un país machista en el día a día, en las pequeñas actitudes de la gente, que indican que a las mujeres nos embuten en un estereotipo y les cuesta trabajo sacarnos de ahí.

Lo vi el otro día, en un restaurante, al que fui con un amigo. Él pidió jugo y yo una cerveza. Cuando vino el mesero, ¿a quién le dio la cerveza? Pues al hombre, por supuesto. Lo mismo ocurriría si yo pidiera whisky y mi acompañante agua, o yo un tequila y él una limonada natural. Siempre piensan que es el hombre el que pide el trago, porque nosotras, incapaces, preferimos algo no alcohólico, inofensivo, como deben ser las mujeres.

Pero el machismo no solo se limita al alcohol. A mi esposo, por ejemplo, le parecen fascinantes las mujeres surfistas, las que hacen esgrima, las boxeadoras, las taxistas, las que ponen gasolina en las bombas y, en general, aquellas que demuestren tener cierta habilidad o preferencia por actividades que él cree que son exclusivas del género masculino. "Hoy fui al aeropuerto con una mujer taxista", me dice lleno de emoción. Nunca le he dicho, en cambio, "hoy me monté en un taxi que manejaba un hombre".

Hay machistas positivistas, como mi esposo, que no critica sino que alaba y se pone feliz, pero hay machistas negativistas, como aquella mujer (sí, las mujeres somos muy machistas) que me dijo el otro día: "está bien que tu marido tenga que viajar tanto, pero qué sería de tu hogar si la que tuvieras que viajar fueras tú".

Tengo un amigo que es amo de casa, mientras su esposa gana el pan. Él, que es inteligente y varonil, se queda con sus dos hijas, arregla la casa, les da la comida y las lleva y las trae del colegio. Cuando le decía esto a un tío lejano, le pareció terrible, calificó a ese hogar de disfuncional y afirmó categóricamente: "Una mamá es irremplazable, y el lugar de esa señora es con sus hijos, y el de ese señor es en una oficina". Bueno, mi tío es un poco extremista, pero ¿cuántos amos de casa conocen? Yo conozco dos. ¿Cuántas amas de casa conocen? Yo conozco, por lo menos, doscientas. Y casi ninguna, lo juro, es mejor mamá que ese amigo mío.

Yo misma me confieso machista en algunas ocasiones. A veces, cuando alguien comete una burrada en un carro, se me sale: "¡mujer tenía que ser!". Y me disculpo. Hay mujeres que manejan muy bien, pero no puedo evitar pensar que la licencia de conducción debería tener un examen distinto para nosotras, a ver si aprendemos por fin a parquear en paralelo. ¿Ven? De nuevo mi machismo.

Pero esa es tal vez en la única actividad que pienso que las mujeres somos diferentes. De resto, me da igual si es hombre o mujer quien me atiende en el banco, cocina en un restaurante, me opera de la rodilla, va al espacio o quiere ser presidente del país. ¿A cuántos -de corazón- también les da igual?