En uno de los, ¿cómo llamarlos? ¿Versos acaso? De este poema visual del director Wong Kar-Wai, que no pasó por las pantallas criollas –¡qué raro!– y se titula Chungking Express (1994), un policía abandonado por su novia azafata empieza a sentir –lentamente– atracción por una vendedora de comida rápida en Hong-Kong. 

La chica (Faye, es su nombre) siempre tiene sonando en su vieja grabadora la canción California Dreamin’, de The Mamas & The Papas: “All the leaves are brown, and the sky is gray (...) California dreamin’, on such a winter’s day”. El agente 633 acude al puesto callejero y siempre pide lo mismo: “Chef’s salad”. Así es su vida, una ensalada de rutina que va perdiendo el sabor día con día. En cambio la chica es el más fresco y tierno bocado que se pueda dar. Quise traerles estas líneas con algunos diálogos que cruzan nuestros dos personajes, en esta muy buena película del realizador chino.

Lo cierto es que la joven, quien ha recibido de la ex del policía un sobre en el que deja las llaves del apartamento, averigua la dirección de él, y empieza a colarse en su casa; a limpiar a escondidas, en su ausencia el desastre que hay ahí. Y él no sabe que ella va (o por lo menos quiere ignorarlo; está tan devastado con su soledad que ni siquiera nota los cambios en su piso); mientras, ella se acuesta en su cama, pone su CD de California Dreamin’, toma un avión de juguete entre las manos y sueña con su amor, y con California, claro, el lugar a donde quiere irse.

Los dejo entonces con dos pequeños fragmentos de esta pareja:

El corre a su apartamento porque presiente que su anterior mujer ha llegado, pero solo encuentra la casa inundada

Policía 633: (En off, mientras lo vemos secando el piso) ¿Dejé alguna llave abierta o este apartamento se ha vuelto más llorón? Siempre pensé que podía soportarlo bien, no esperaba que fuera a llorar tanto. Cuando la gente llora puede secarse los ojos con pañitos. Pero cuando los apartamentos lloran se necesita trapear mucho.

Ese día, sin saber que él está en casa, la chica va a cumplir con su tarea diaria, pero antes de entrar lo descubre, él le pregunta por qué ha llegado ahí. Ella le dice que está vendiendo pescaditos (lleva una bolsa con peces).

Faye: (temerosa en la puerta) Tu me asustas. Me voy [pero se queda como paralizada ahí]
Policía 633: ¿Te quedaste atorada?
Faye: No me presiones, me iría si pudiera
Policía 633: ¿Te dio un calambre?
Faye: No lo sé, nunca me había pasado
Policía 633: Lo mejor es que sigas (la invita a pasar)

La sienta en su sofá y piensa (mientras le masajea la pierna)

Policía 633: (en off; lo vemos de ‘masajista’) Cuando ella regresaba de sus largos vuelos –habla de la otra, claro– yo le masajeaba las piernas. Ser azafata es duro para los pies. Las piernas de las chicas siempre me han parecido sexies. No había tocado una desde que ella me dejó (...) La chica se quedó a dormir en mi casa esa tarde, pensé en despertarla, pero por alguna razón no lo hice... [y ni un beso le da]

[Días después]Él ha descubierto que ella va a su casa en su ausencia. Por la noche va a hablar con ella a su puesto de comida rápida (al que hace rato no va). La chica, que sabe que ha sido descubierta, no puede controlar sus nervios.

Faye: (asustada) ¿qué quieres?
Policía 633: Mi carta [se refiere a esa que le ha dejado su ex tiempo atrás, la misma que no ha tenido el coraje de recoger]
Faye: (Ella pretende que no la tiene, pero al final se la da) Temía que se hubiera perdido; te prometo que ni siquiera la he leído
Policía 633: Gracias [la mira con pose de galán], ¿estás libre mañana en la noche?
Faye: ¿Por qué lo preguntas?
Policía 633: Porque quiero invitarte a salir
Faye: ¿A salir?
Policía 633: Tu jefe me dijo que mañana no trabajas
Faye: ¿Y entonces tengo que salir contigo?
Policía 633: Piénsatelo. Te veré en el Restaurante California a las 8:00 p.m. [sí, eligió el lugar perfecto el tipo este] Esta canción no te va –se refiere a la que suena, What a Difference a Day Makes, cantada por Dinah Washington–, pon mejor esta [y le deja sobre el mostrador el CD de California Dreamin’ que ella olvidó en su casa, como tratando de explicar: ‘sí, ya sé que eras tú quien se metía en mi apartamento’].

El se va y a ella luego la vemos sonreír con cara de enamorada. ¿Llegará Faye a la cita o huirá? ¿Se volverán a ver? Lo siento, no cuento más, si no conocen la historia, descúbranlo viéndola. Les prometo que vale la pena. En ella empezaba Wong-Kar Wai a demostrar su gran maestría para construir historias de amor. Amor. Y cuando llega el amor a tu vida (así luego escape, así luego muera), como dice el Policía 633: “hasta las sardinas saben diferente”.

¿Alguien vio esta ‘peli’? ¿Alguien puede querer no verla?

–Este filme fue elegido por la revista Time como uno de las 100 mejores obras de todos los tiempos. Léanlo aquí.

–En este enlace Kar-Wai habla de su filme que pronto se presentará en Colombia, 2046, al magazín El Cutural, del diario español El Mundo.

–Imagino que muchos recuerdan que este es uno de los filmes más queridos por Quentin Tarantino, por él pudo tener una difusión decente. Algo sobre el tema aquí.

–Como abrebocas, espichen la imagen y vean algunas imágenes de 2046. CIAO.