Por fin llegamos al segundo territorio de la ropa usada en Bogotá: el barrio San Luis. Es un sector comercial, de casonas remodeladas para construir locales y de algunos edificios de apartamentos. Aquí se vende la mejor ropa usada de la ciudad.

  UN DÍA EN LA COMPRAVENTA DE MIGUEL

 "Esto sí es calidad. Original. Mírele los broches"

A dos cuadras del paradero la calle 59, Miguel Caldas se alistó para salir del bus. Se  había subido en El Rincón, uno de los barrios del antiguo municipio de Suba, en el extremo noroccidental de la ciudad.  Miguel salía de su casa a las ocho de la mañana, caminaba dos cuadras, hasta una calle de doble sentido, y se trepaba en el primer bus que llevara el letrero:  'Directo Caracas'.

A esa hora, Miguel no tenía necesidad de disputarse los asientos con otros pasajeros.  En Suba, los colegiales, los universitarios, los oficinistas y los obreros salían entre cinco y siete de la mañana, debido a que esta ruta, en los momentos de mayor congestión, demoraba una hora, mas o menos, para llegar al sector comercial de Chapinero; hora y media, aproximadamente para llegar al centro, y dos horas, en promedio, para arribar al último paradero ubicado en alguna calle de los cerros surorientales.

Miguel timbró una vez, mientras miraba por la ventanilla.  Afuera pasaron fugaces, carteles de ferreterías y de almacenes de artículos eléctricos.  El techo largo, de paraguas y los tubos metálicos del paradero se vinieron encima.  El bus se detuvo con un chirrido de frenos.  Miguel descendió con rapidez en la isla destinada a los pasajeros.  Allí, unas veinte personas estiraban el cuello y aguzaban la vista sobre los  nombres de las rutas impresos en las tablillas que los buses llevaban en el panorámico.  En todos decía 'Directo Caracas', la diferencia estaba en los nombres pequeños: 'Sta'. Lucía, 'Sn'. Jorge, Usme, Fontibón, Can, Kennedy...

Dependiendo de esto, los buses abandonaban la vía principal a medida que esta avanzaba hacia Tunjuelito.  Allí se convertía en una carretera serpenteante que cruzaba barrios de migrantes campesinos hasta arribar a Usme, en el piedemonte de la cordillera.  La Troncal de la Caracas era considerada una de las vías más agresivas de la ciudad. Tenía dos sentidos y, en cada uno, dos calzadas: la interior, con paraderos cada cuatro cuadras, para los buses de servicio público, y la exterior, para los autos particulares.  Por el carril interior cabían dos buses, medidos casi milimétricamente, que  libraban fieras batallas por los pasajeros, rozándose los costados y haciendo resoplar del sistema de frenos de aire.  A veces, los choferes intercambiaban insultos por las ventanillas.

Miguel esperó en la isla a que pasara una hilera de autos por el carril de los particulares.  Cruzó despacio y comenzó a bajar por la 59.  Pasó frente a un parqueadero, y se metió al restaurante de Doña Flor.

Pidió un café y un pastel de pollo.  Era casi un ritual diario.  El lugar estaba impregnado por el olor pegajoso que despedía un caldero en el que humeaba el caldo de costilla de los desayunos.  Comió sin prisa.  "Después cuadramos", le dijo a la empleada que le recogió luego el pocillo y la canastilla de mimbre.  Esperó unos segundos y se levantó. "Bueno, vamos a ver cómo nos va hoy", dijo.

Las tres compraventas de esa cuadra todavía estaban cerradas.  Al llegar a la esquina, miró hacia el norte. Pasaron dos automóviles. Justo en la esquina opuesta estaba la puerta metálica, color café oscuro de la compraventa de ropa usada Mercado Internacional, de la cual era socio.

Nunca abría inmediatamente cuando llegaba.  Eran las nueve de la mañana de un miércoles de abril cuando Miguel se paró en la esquina a mirar en todas direcciones.

Hacia el norte, la droguería Deluz, la floristería Sinia, el taller de reparación de licuadoras y las compraventas de ropa usada permanecían cerradas.  Dos mujeres con sacos de lana iban de prisa y un perro venía con un trotecito que interrumpía, de tramo en tramo, para olfatear las paredes.

Hacia el occidente,  una hilera de taxis esperaba a que sus dueños desayunaran en un restaurante de la mitad de la cuadra.  Las seis compraventas de este lado también estaban cerradas.

Hacia el sur rodaba una carreta de recicladores, tirada por un caballo negro.  Miguel se quejó del cagajón que a veces dejaban los animales frente a la compraventa.  Al fondo, por la avenida 57, pasaban fugaces, algunos carros.  Del oriente bajaba un hombre de unos 45 años, vestido de paño beige y corbata café, con un maletín ejecutivo.  Lo seguía una pareja joven, de jeans y mochilas a la espalda.

Cuando comprobó que no había nada sospechoso en los alrededores, Miguel sacó un llavero de su bolsillo.  La puerta tenía dos candados y dos chapas de tres vueltas, una de ellas conectada a un sistema de alarma que dejó oír su chicharra por unos tres segundos, hasta que Miguel la neutralizó oprimiendo un botón en la pared.

La luz que entró perpenticular por la puerta cayó sobre una chaqueta de jean y un chaleco impermeable de color vino tinto, colgados en el extremo de una estantería de tubo, que se alzaba un metro desde los baldosines, en el centro del local. 

Las tres ventanas, dos sobre la 59 y una sobre la 15, estaban bloqueadas por láminas metálicas aseguradas con candados.  Miguel guardó los candados en el cajón de un escritorio deteriorado, ubicado junto a la puerta, y tomó las llaves para desmontar las láminas metálicas que servían de protectores de las ventanas, colocados sobre bases corredizas.

Miguel las dejó en la calle, recostadas contra la pared, regresó un tanto agitado, guardó los candados y se echó la bendición:  "En el nombre de Dios, que nos vaya bien hoy", dijo a media voz.  El hombre se encomendaba dos veces diarias al Señor.  La primera, antes de salir de su casa, pensando en su salud y bienestar.  La segunda, al iniciar su trabajo, tenía fines económicos.  Otros comerciantes del sector se persignaban, además, con el dinero de la primera venta doblado entre los dedos de la mano derecha.

A pesar de que la mañana era plomiza, el lugar quedó bien iluminado.  En la pared del fondo y de la izquierda había estantes de madera, del piso al techo, repletos de ropa de todo clase: vestidos de paño, camisas, camisetas, chaquetas, pantalones, busos, sudaderas, trajes para dama, abrigos y gabanes.  El estante de la derecha era más bajito y mas corto para permitir la entrada de luz por las ventanas y dar espacio al escritorio.

El cuarto muro, a un lado de la puerta, estaba ocupado por una rejilla cuadriculada, repleta de zapatos.  Todos los espacios que no cubrían los estantes, eran ocupados por un gancho con una prenda de ropa.  Miguel descolgó sobre la parte exterior de cada ala de la puerta, una cadena asegurada por uno de sus extremos en lo alto de la pared.  En los eslabones acomodó, en ganchos, siete camisas leñadoras y seis chaquetas impermeables, todas con marquillas 'Made in USA'.

En una puntilla del dintel de la puerta colocó un vestido negro con tenues rayas azules, combinado con una camisa blanca y una corbata vino tinto.  El pantalón iba asegurado con alfileres por dentro del saco.  Era un traje estilo cruzado, de gabardina, que había comprado días antes por diez mil pesos.

Del cuarto de baño, Miguel sacó un recipiente plástico con agua y la esparció por todo el almacén con la mano, haciéndola temblar, como si estuviera atacado del mal de Parkinson.  Entró de nuevo al baño y apareció con una escoba.  Caminó hasta la puerta y comenzó a barrer hacia dentro, como le enseñaron en la bodega de electrodomésticos donde inició su carrera de vendedor.  Ningún comerciante de los que Miguel conocía, barría en dirección a la calle.  "Si uno barre hacia afuera aleja la clientela", dijo Miguel.  Le tomó unos cinco minutos arrinconar la basura contra en el fondo del local y levantarla con un recogedor plástico.

Apenas habían transcurrido dieciocho minutos desde que se abrió el almacén, cuando entró una mujer de unos treinta años, de minifalda carmelita y blusa beige.

Era una vendedora de electromésticos puerta a puerta, amiga de Miguel, que estaba esperando a una amiga suya que se encontraba a dos cuadras de ahí, en una reunión de marketing de su empresa.

La mujer comenzó a indagar sin muchas ganas por el precio de los jeans colgados en el estante rectangular que ocupaban la parte central del local.

"Son americanos, originales", le dijo Miguel.

"¿Y a cómo los vende?" insistió ella.

"Hay de 20, de 30 mil. Mídase unos, se los dejo baratos." 

"No. Ahora no tengo tiempo, de pronto el sábado vengo."

La mujer siguió mirando los estantes con curiosidad. El del centro estaba atiborrado de pantalones de todo tipo:  jean (americanos y nacionales), de dril, de pana, de gabardina, de lino, de paño y para sudadera.  En el costado derecho del local estaban los vestidos para dama y enseguida los abrigos de paño, cachemir y gabardina.

El fondo tenía dos secciones. La parte superior era ocupada por chaquetas de paño y trajes masculinos.  Las faldas para dama estaban abajo.  En el rincón se veía la puerta del baño y al lado, un espejo de medio cuerpo, sin marco.  A la izquierda, había otras dos secciones de camisas, camisetas, busos, sacos de lana, chaquetas y chalecos.  El cuarto muro era ocupado casi en su totalidad por la rejilla metálica repleta de zapatos, lustrados y con la suela remontada.

"¿Y aquí también compran zapatos?", preguntó la mujer.

"Si claro, ¿de cuales?", dijo Miguel.

"Estos, -dijo ella levantando un poco el pie derecho-. Es que me quedan pequeñitos... los uso solo cuando me toca ponerme falda. Están nuevos".

"Cuando hace que los compró", preguntó Miguel.

"En diciembre, me costaron treinta mil", respondió ella.

"Cuatro meses... ya tienen media vida de uso.  Mídase un jean a ver si hacemos negocio", insistió Miguel, y le escogió dos del estante.

"Mire, ¡uva!...  esto sí es calidad. ¡¡Original!!, mírele los broches", exclamó MIguel. 

"Ese me queda apretado", argumento la mujer.

"¿Y este?" , se apresuró a decir Miguel, desplegando el otro jean.

"Noooo, muy grande, es para severa vaca", dijo ella.

La mujer descartó rápidamente los tres o cuatro jean que Miguel le enseñó y al cabo de unos minutos salió en busca de su amiga.  "De pronto vengo el sábado", dijo al salir.  "Así comienzan muchos clientes, poco a poco van conociendo y terminan comprando cuando algo les gusta", concluyó Miguel.

La visita de clientes era muy irregular.  A veces, Miguel permanecía durante una hora viendo pasar gente.  En otras ocasiones, llegaban tres y cuatro personas juntas.  Por eso, Miguel decía que se necesitaba mucha paciencia para trabajar en este negocio.  "A veces, la venta del día se hace cuando recién abre uno, o cuando ya está cerrando.  Hace unos días, por ejemplo, vino un cliente como a las siete de la noche y se llevó dos vestidos de paño y unas camisas", explica Miguel.

Un taxi Mazda parqueó sobre la 59, junto al almacén. "Ahí llegó un cliente, pero es más chichipato", murmuró Miguel.

"Quiubo Ingeniero",  saludó el hombre desde la puerta, con las llaves del carro aún en la mano.  "¿Qué me tiene?", agregó mientras entraba. Medía cerca de 1.65, era trigueño, gordo y barrigón, de unos 45 años, con entradas en  la frente y ademanes hoscos.

Miguel sacó un pantalón azul de gabardina, de prenses, que promocionó con las palabras: 'elegante' y 'casi nuevo'. El hombre lo examinó con detalle. "¿Cuanto vale?", preguntó.

"Barato: diez mil", respondió Óscar.

"Noooooo,  cinco mil, hermano, no ve que no hay plata, la vida tan, tan jodida que si usted me dice:  'vamos a tumbar a ese man lo tumbamos y si viene la policía también le damos.  ¡Huuuuuy no, Dios mío!, Dios nos libre de ir a una cárcel.  La libertad, hermano. La libertad y la salud son lo primordial... ¡Oiga!, está ajado hermano, mire, así no vale ni cinco mil".

"No, no, no, mire yo le enseño dónde es que se le ve el uso, en el borde interior y en los bolsillos", ripostó Miguel.  Entonces comenzó un regateo entre los dos hombres.  No en torno al precio, sino a las condiciones del pantalón.

"Es una tela como regularcita", dijo el taxista.

"Es paño gabardina, lo que se está usando', contestó Miguel.

"Esta costura está como muy chambona", agregó el otro.

"No ve que es el dobladillo", explicó Miguel.

"Mire, se le ve la marca", argumentó el taxista.

"Pues se la quita, eso es fácil", insistió Miguel.  El taxista miró un rato más el pantalón y lo tiró sobre el estante.  "Muestre a ver que más tiene", dijo mirando las camisas de leñador.

"Espere le bajo una", ofreció Miguel.

"No,  no, eso me acalora mucho", se adelantó el cliente.

"Pero ahorita llega el invierno", alcanzó a argumentar Miguel. El hombre se midió luego un saco de paño, preguntó precios y se marchó diciendo: "Nooooo, mijo, esto está muy caro".

"Ese man no hace sino quejarse por todo. ¿Y si lo ve no? tremendo Mazda y ropita buena, de segunda pero presentable", dijo Miguel mientras encendía un radio reloj colocado sobre un estante de madera.  Radionet anunció que las Farc Liberaron a un italiano que permanecía secuestrado desde hacía  varias semanas.

"En este negocio hay que tener mucha paciencia, -repitió Miguel-. Es graniadito, graniadito. A veces no se vende nada en todo el día y cuando ya voy a cerrar aparece el cliente que se lleva tres o cuatro mudas".   Miguel había trabajado como vendedor sus últimos seis años.  Lo hizo en un almacén puerta a puerta, vendiendo electrodomésticos.  Luego trabajó 'en mostrador', también en ventas.

"Tocaba ponerse corbata todos los días y el voleo era berraco.  Yo vendía electrodomésticos, equipos, juguetería importada de esa que trae los nombres en inglés. '¿Y pa' qué es este botoncito', preguntaban los clientes y a uno le tocaba saber, decirle algo, porque lo más grave para un vendedor es quedársele callado a un cliente", dijo Miguel.

"Cuando no había clientes uno empezaba a conocer los equipos, a espicharles botoncitos a ver que hacen, porque cuando uno conoce bien la mercancía tiene más ventas.  Yo allá ganaba por comisión, me tocaba competir con 20, 30 vendedores.  Tocaba vender 12 millones mensuales y 20 en diciembre, sino uno no servía.  Y eso es plata, imagínese, estamos hablando del año 96. Todo lo que yo vendía me lo anotaban y al final sacaban la comisión.  Yo allá no era Miguel Caldas, era el código tres.  Entonces, a cada venta le anotaban mi código", reuerda Miguel.

El de la ropa usada era el trabajo más sedentario que había tenido.  Pasaba diez horas metido en el almacén.  Cuando no atendía clientes, arreglaba los estantes, renovaba algunas prendas que llevan mucho tiempo exhibidas o simplemente las cambia de lugar.  El almuerzo, los tintos o las botellas de agua que consumía se las traían del restaurante de Doña Flor.  Para combatir la pasividad de su trabajo, Miguel hacía 300 abdominales y 150 flexiones cada tres días, Los domingos salía a pasear en bicicleta por la Ciclovía.

Aunque en ocasiones Miguel se ponía ropa usada, todo lo que tenía puesto hoy era nuevo.  Lleva pantalón azul oscuro, de gabardina, camisa blanca, saco de lana de tonos ocres y zapatos y medias negras.  Miguel tenía 32 años, era delgado, de cabello ondulado, negro y corto.  Hablaba en tono bajo, y era poco conversador.  Contestaba con amabilidad pero no se extendía más allá de lo necesario.

Hacia las diez de la mañana entró al almacén un hombre joven, alto, delgado, de pelo corto, vestido con un pantalón de sudadera algo sucio, camisa escocesa de tonos rojos y botas de cuero color marrón.  El hombre abrió una bolsa plástica. "¿Cuanto me da por esta chaqueta?, dijo, al tiempo, sacaba una prenda de color verde.

Miguel la examinó. "Está muy usada", dictaminó. Y agregó un:  "No, gracias".

El hombre salió guardando la chaqueta. Miguel se paró en la puerta.  "Ese man era bien. Yo creo que está metiendo droga porque cada vez lo veo peor.  El man vive por aquí cerca", dijo Miguel.

A esta hora apenas comenzaban a abrir algunos almacenes de ropa usada. 'Chiros de K-che' lucía en sus ventanales dos carteles hechos con esfero: "Vestidos para caballero a $5.000" y "Sacos y busos americanos solo $2.000'.

El hombre de la chaqueta entró a otro almacén y salió minutos después sin la bolsa plástica. 

Una mujer rubia, de unos 40 años, con un vestido de tela delgada, hasta la rodilla, entró con una bolsa plástica de color negro, debajo del brazo.  "¿Usted compra vestidos?", preguntó.

"Mirémoslos", dijo el comerciante.

Era un vestido negro, de paño, estilo sastre, bien doblado y, al parecer con poco uso. Tenía unas leves rayas blancas verticales.  "Me interesaría más si fuera para caballero", afirmó Miguel. La mujer se marchó. Después Miguel explicó que la ropa que más se vende es la de hombre.  Y toca comprar lo que se venda rápido, porque si no, es plata que está quieta y espacio perdido.  Luego  hizo un desglose pieza por pieza.  "Lo que más buscan es ropa de tonos oscuros, en tallas de la 38 para arriba, sobre todo para hombre", dijo Miguel.  Según él, las chaquetas de cuero y gamuza, en tonos café y negro, tenían 'buena salida'.  Si eran de paño o gabardina la gente las prefería cruzadas, azules o negras.

Pero lo más solicitado eran los jean Levis, chaquetas informales, sobre todo con logotipos estadounidenses, los pantalones de colores oscuros y vestidos de paño.  Pero, como decía Miguel:  "Un día se venden pantalones, otro camisas. otro chaquetas... "Vea, en estos días vino un señor y se llevó diez camisas, se las di a cinco mil pesos.  Y hace unos días vino una señora toda elegante y me dejó separado un esmoquin que valía ochenta mil.  Al otro día regresó con un señor que parecía ser el hijo.  Vinieron en un Sprint nuevecito.  El señor se lo midió y se lo llevó.

"Y todo es así. A veces vienen mujeres de 40 ó más años a preguntar vestidos elegantes, como para fiesta y que ojalá sean de terciopelo, dicen que es para un ratico no más. Pero sabe que sí hay temporadas especiales. Mire: en enero, cuando ya van a entrar a los colegios, buscan zapatos negros y sacos de lana o paño, de colores gris o azul turquí, para niños. Es que aquí un blazer de colegio cuesta entre cinco y veinte mil pesos, mientras que nuevo sale por unos cuarenta o cincuenta mil. Esa ropa la vienen a vender en noviembre o diciembre, apenas salen de los colegios.

"En mayo y diciembre preguntan más por vestidos de primera comunión, y en diciembre y a mitad de año viene mucha gente a preguntar por ropa elegante, debe ser por los grados y por las primeras comuniones.   Pero así, así, que uno diga que tal cosa es la que se vende por encima de todas, es muy difícil", concluyó Miguel Caldas.

A las 10:40 ya han abierto todos los negocios del sector.  Un hombre con una bolsa plástica en la mano y un maletín de lona al hombro se paró a la entrada: ¿Usted compra ropa?, interrogó.

"No señor, no me interesa", contestó Miguel.  El hombre diomedia vuelta. "Ese man -dijo Miguel- venía por la 15 ofreciendo en todos los almacenes, y sí ya entró a varios pueden haber pasado tres cosas:  que ya le compraron lo bueno que traía; que no traía nada bueno, o que está pidiendo muy caro. Y no voy a perder el tiempo."

Un señor de unos 45 años entró al local. Preguntó por un jean de dotación, porque -según contó- el que le dieron en su empresa lo extravió en una borrachera.  Después de 15 minutos, el hombre no encontró el jean, pero compró dos sacos de paño, a 15 mil cada uno.  Una mujer pasó vendiendo esencias de sándalo.  Quince minutos después, otra  ofreció bolsas plásticas para la basura.  Miguel solo negó con la cabeza.

Un joven de pantalón de dril, camiseta y chaqueta impermeable, llegó con un jean Levis en una bolsa.  Miguel tomó el pantalón por la cintura y lo levantó para examinarlo junto a la puerta.  "Tiene muchas hilachas, necesita una peluquiada. Huuuy, este ha sido de una rodillijunta patiapartada, mire dónde lo molió", agregó, señalando con los labios el desgaste en la parte interna de los muslos.

Radionet anuncia las 11:30. "Hoy está como duro", comentó Miguel, quien ha pasado muchos minutos recostado en el estante del centro; desde donde está alcanza a observar buena parte de las compraventas de ropa ubicadas sobre la acera oriental de la carrera 15.

Algunos empleados están parados junto a la puerta, bajo los ganchos de ropa. "Estos meses son muy duros, por ahí en mayo o junio levantan las ventas. ¿Y si no levantan...? Tocará ponerse a hacer otra cosa", murmuró Miguel.

Miguel no tenía salario.  Compartía las ganancias del almacén por partes iguales con Óscar, su socio.  Se habían conocido en una bodega de electrodomésticos donde trabajaron juntos.  Óscar se retiró primero, entró al negocio de la ropa usada, y meses después le propuso a Miguel que compraran en compañía uno de los negocios.

Miguel puso dos millones de pesos.  Luego Óscar le hizo otra propuesta: que vendieran el almacén, que colocara otro millón de pesos, y adquirían el actual negocio que era mucho más amplio y mejor situado.

Miguel completó los tres millones con sus ahorros.  Todo lo hicieron de palabra.  "Fue un acuerdo entre amigos.  No había ni papeles, ni nada. Ni siquiera había un inventario.  Uno miraba la ropa y calculaba cuanto podía valer.  Todo era a ojímetro porque la ropa no tiene un precio fijo, aquí todo es negociable", explicó Miguel.

"¿Chalecos de cuero? El que preguntó es un hombre de unos 60 años, cabello gris, vestido de impecable paño y corbata.  Miguel lo hizo entrar, buscó entre unas dos docenas de chalecos colgados en el estante, y sacó uno de cuero, pero con pelos y todo, igual a los de las películas de vaqueros.  "Es el único", dijo.

"No, gracias", respondió en tono seco el cliente.

Miguel devolvió el chaleco a su lugar y salió a recibir el sol a la puerta.  El trato que tenía con Óscar, su socio, era simple:  "Yo anoto cada venta en un cuaderno, y también anoto los gastos:  las compras de ropa, el pago de servicios, de lavandería, una escoba,  jabón... todo.  Al final sumamos las entradas y las salidas y lo que queda nos lo repartimos miti y miti".

También existía una especie de balance diario.  Todos los días, a eso de las siete de la noche, llegaba Óscar a cerrar el almacén.  Examinaba el libro, hacía cuentas de ingresos y egresos, colocaba el resultado al final de la página y estampaba su firma.  Miguel le entregaba el dinero del día.  Al final de mes volvían a hacer cuentas y Óscar el entregaba a Miguel lo que le correspondía.  Todo se manejaba en efectivo.  Óscar, quien tenía otros dos almacenes en el mismo sector, pensaba que por el monto de cada venta no era necesario tener tarjetas de crédito.  "Aquí no son muchos los clientes que manejan tarjeta de crédito y más sería el papeleo y las vueltas que hay que hacer", argumentaba. 

Un automóvil Corsa, modelo 97 de color verde estacionó frente al Mercado Internacional.  De él se bajó un hombre menudo, de rostro oriental, con canas prematuras y cabello ondulado.  Vestía de jean y camisa beige, botas vaqueras de color marrón y chaleco de cuero del mismo tono.  En sus muñecas le brillaban sendas pulseras de oro.

Era Pedro, el de la lavandería.  La mayor parte de su trabajo provenía de los 28 almacenes de ropa usada que había en este sector.  Del baúl del carro, Pedro sacó varias piezas de ropa, en ganchos y forradas en protectores plásticos.  "Un vestido y siete camisas. Son seis mil quinientos", anunció.  Miguel le pagó apenas a tiempo para atender a una pareja de jovencitos, de unos 17 años.  Ella, rubia, delgada, de ojos claros; el, de pelo castaño, con lentes.  Los dos llevaban morrales de colores a la espalda, tenis de marca, jeans y chaquetas impermeables anchas.

"¿Tiene pantalones de pana?", preguntó ella.

"Si claro. Mire, estos son tallas 8, respondió Miguel, señalando una sección del estante central.  La joven le entregó la mochila a su compañero.  Con ademanes delicados, fue pasando los pantalones hasta que dio con uno de color gris claro. Lo miró de cerca y  lo regresó al estante.

Dijo "Gracias" y se fue seguida por su compañero.  "Vamos a buscar allí" le dijo al muchacho señalando la vitrina de Chiros de K-che.   José, el mesero del restaurante de Doña Flor, apareció en la puerta con una bandeja metálica en la mano. "¿Qué tiene hoy?", le preguntó Miguel antes de que el hombre saludara.

"Sopa de pasta, alverja, pollo y ensalada roja", respondió el hombre de la bandeja y la blusa blanca. "Listo.  Y me trae una botella de agua".

Un hombre alto se detuvo frente a la ropa de la entrada.  Al cabo de unos segundos entró desparramando la mirada.  "A la orden, ¿en que le puedo servir? ", dijo Miguel desde el otro lado del estante central.  El hombre no contestó, pero se dirigió hacia el vendedor.  Tenía unos 45 años, alto trigueño, de bigote. Vestía pantalón café de paño y chaqueta de pana beige.  En su mano derecha llevaba un maletín ejecutivo.  Se acercó al estante e inclinando un poco el cuerpo, preguntó en voz baja:  "Tiene un vestido elegante para dama, como para una fiesta".

"Pues así, elegante, elegante, en el momento no", contestó Miguel.  'Gracias' dijo el hombre y salió rápido.  Miguel se fue hasta el fondo del local, sacó una mesa de planchar, quemada y percudida, y la armó junto al estante del centro.  Minutos después llegó José con el pedido. 

Dos personas, una mujer madura y un muchacho, pasaron mirando la ropa de la puerta durante los veinte minutos que le tomó almorzar a Miguel.  Hacia la 1:30 entraron dos policías bachilleres en busca de chaquetas impermeables, americanas.  Miraron varias, pero no compraron ninguna.

José apareció a las dos de la tarde a recoger los platos.

Reynaldo, propietario de otro almacén de ropa usada, pasó con tres tubos de neón en la mano.  Él consiguió una vitrina de 1.80 de alto, de segunda, y un maniquí y los colocó a la entrada del almacén.  "Así la ropa parece nueva", dijo un día, mostrando un vestido de novia que lucía el maniquí detrás de la vidriera.  "¿Chaqueta de gamuza tiene?", preguntó un hombre desde la puerta.  Miguel negó con la cabeza.

"Si ve. La gente pregunta por cualquier cosa, el mismo cliente le enseña a uno cual es la mercancía que tiene que tener aquí", decía Miguel. A pesar de que la clientela era heterogénea, existían algunos grupos que Miguel y Victoria, la hermana de su socio y quien lo reemplazaba en ocasiones en el almacén, habían identificado.

Uno de esos grupos era el los gomelos, del cual formaban parte muchachos entre los 14 y 17 años, aproximadamente, estudiantes de colegios privados.  Ellos los identificaban porque casi todos eran blancos, delgados, vestidos con ropa de marca y tenían una manera particular de mascullar las palabras.  Estos buscaban chaquetas impermeables, pantalones de pana y camisetas. "Una vez vinieron dos muchachos en un Mercedes, con chofer, y compraron varias cosas", contó Miguel.

Las modelos, actores de teatro y encargados de vestuarios para televisión también eran clientes que con los días iban identificando.  Estos buscaban ropa de época, de los años 60, abrigos o chaquetas de diseños no tan comunes.  Un grupo difícil de clasificar era el de 'los que se visten de paño'.  Miguel y Victoria decían que aquí había oficinistas, mensajeros, vendedores, conductores... y su principal característica era la de comprar trajes completos o chaquetas y pantalones para combinar. 

De estos -decían- había clientes de todas las edades, algunos compraban porque, aunque ocupaban puestos de bajo rango, les tocaban moverse en bancos y oficinas, o porque les gusta andar vestidos de paño, así fueran choferes, pero no tenían dinero para hacerlo.  A este grupo también pertenecían los que buscaban ropa de  paño de marcas reconocidas, como los vestidos Luigi.

Sobre esto, el propio Óscar contaba que cuando trabajó como mensajero de un abogado se dio cuenta de que lo atendían más rápido y con mas amabilidad cuando usaba alguno de los cuatro vestidos de paño que su patrón le regaló.

El ojo inquisidor de Miguel y Victoria también identificaba a los universitarios que, sin ser gomelos, llegaban a comprar chaquetas, jeans y 'ropa descomplicada'. "Yo estudio publicidad en la (Universidad) Central y a veces veo a mis compañeros comprando ropa por aquí", dijo Victoria alguna vez que se quedó reemplazando a Miguel en el almacén.

El de los clientes fijos era otro grupo identificable.  Eran personas mayores de treinta años, de barrios populares, aunque había excepciones de sectores sociales más altos, que llegaban el día menos pensado y hacían una buena compra.  Estos llevaban ropa para sus hijos, para su pareja, y también aparecían cuando tenían un compromiso social, una primera comunión, un grado, un matrimonio.  Por las compras que hacían, Miguel y Victoria deducían que tenían  varios hijos.

Estaban también los que sólo buscaban ropa informal, pero de marca.  Por lo general tenían menos de treinta años.  Eran los clientes perfectos para los jeans y las chaquetas Levis.  Algunos de estos llegaban en carro.  "Los manes todos raros", como dijo alguna vez Miguel, eran un tipo de cliente muy especial porque compraban lo que los vendedores, al principio, consideraban invendible.  Óscar, el socio, los llamaba 'alternativos' o 'rebelados de la moda'.

Al final, estos terminaban creando también una moda, pues se ubicaban en el extremo opuesto y Miguel y Victoria sabían que los colores fuertes, los diseños extravagantes tenían salida con estas personas.

Había unos grupos más pequeños y esporádicos que visitaban el almacén y que Miguel y Victoria clasificaban a puro ojo:  los meseros y porteros de restaurantes iban por esmoquines y zapatos; los vendedores puerta a puerta compraban zapatos y ropa de paño; los muchachos de barrios pobres y otros, que ellos califican como ladrones o de pandillitas,  preguntan por tenis Rebook y Adidas, jeans de marca, chaquetas de equipos de fútbol americano, de béisbol, de la NBA, o busos en algodón perchado con estampados de esos equipos.

"A los ladrones, uno los distingue con sólo verles la cara  -decía Victoria-. Porque hay unos bien degenerados, a veces pasan ñeros buscando jeans de mil pesos, uno se los vende pero no los deja entrar".

Las prostitutas que trabajan en la calle, en los negocios de strip tease y en los salones de masajes también visitan las compraventas de ropa usada.  "Las de la calle se reconocen por la ropa.  Viene a buscar minifaldas cortiquiticas, blusas escotadas, zapatos  y carteras eleganticas o chaquetas para el frío; hay otras que compran lo mismo pero más fino, pagan un poco más, yo creo que son las de negocios fijos.

"Las de los baños turcos son más discretas, preguntan por baby dolls y ropa elegantica. Al principio no dicen nada, pero ya después le dicen a uno: "Busco algo finito, como para un sitio donde llegan muchos hombres, me entiende".  Los homosexuales que trabajan en la calle, sobre la Avenida Caracas, son clientes esporádicos de los almacenes de ropa usada de este sector.  Estos prefieren blusas cortas, pantalones stretch, sin bolsillos, faldas largas y zapatos de tacón alto, pero esto último no es fácil porque algunos buscan números 40 ó 42.

Miguel y Victoria también han identificado revendedores de barrios populares del sur de la ciudad que van por jeans y chaquetas Levis, chaquetas ovejeras en cuero y busos con estampados americanos.  Y hay uno que otro cliente que sólo compra un tipo de mercancía.  "Yo tengo un cliente que tiene una camioneta, y solo encarga botas raras, ojalá texanas, en cuero de cocodrilo, de serpiente pitón, de iguana, de lagarto".

 A las 2:30 de la tarde cae una llovizna leve en el sector de las compraventas de ropa usada del barrio San Luis. Miguel cuenta que los dueños de los negocios casi no se tratan entre sí.  "Uno se saluda y a veces charla un rato, pero no más.  En estos días sí están hablando a ver si contratan vigilancia privada, de esos manes vestidos de negro y con perros, porque es que hay mucho ñero, antes pasaba por aquí uno que otro, pero ahora vienen a dormir, y eso aleja a los clientes", dijo Miguel.

Un poco antes de las tres de la tarde entraron tres mujeres.  Una cincuentona y otra de unos treinta años con una niña de unos ocho años de la mano.  La más joven se midió una chaqueta de paño:  "No. Muy pequeñita. ¿No tiene otra?".  Era la única que había.  Las mujeres salieron, se subieron a un Sprint blanco y se fueron hacia la avenida 57.  La llovizna había cesado pero el día continuaba gris.

"¿Ropa de muertos?.... Nooooo, casi no.  Que yo recuerde, una sola vez llegó un tipo como con diez camisas de un hermano que había muerto.  Se las pagué a mil pesos", comentó Miguel.

En las tres horas siguientes llegaron cuatro clientes. Miguel negó con la cabeza a un joven que preguntó:  "Quiubo, que ha llegado?".  Luego le respondió:  "A quince mil", a un hombre maduro que interrogó: "¿A como tiene los jeans?"  y que luego se alejó diciendo:  "Después paso y negociamos".  Y finalmente atendió a una pareja de estudiantes que se midió varias chaquetas, pero no compró ni una.  Según Radionet, la familia de Pablo Escobar interpondrá una demanda para tratar de anular la entrega de la hacienda Nápoles a familias desplazadas por la violencia. Son las 5:40.

Un automóvil Dogde, modelo 61, pintado de verde metalizado se estaciona en la esquina de la carrera 15 con calle 59.  Una cantaleta brota del altoparlante instalado en el techo del carro:  "¡¡¡ Cirueeeelas, mandariiiiinas, manzanas, talegadas de uvas a mil peeeesos...!!! ¡¡¡A sólo mil peeeesos talegadas de uuuuvas, ciruelas, mandarinas, manzanas... !!! ¡¡¡ A sólo..."

"Las ventas van a estar igual que ayer -dijo Miguel-. Ayer se vendieron sólo veinte mil pesos en un saco de paño".  Miguel, de todos modos, estaba convencido de que solo después de mayo o junio mejorarían las ventas.

El mejor mes para estos almacenes, al igual que para el comercio en general, era diciembre, especialmente el día de Navidad.  Según el cuaderno escolar en que Miguel llevaba las cuentas, el 24 de diciembre anterior se habían vendido 308.000 pesos. Ese y el día 20, con 349 mil pesos, fueron los días de mayor venta.  En total, las ventas de diciembre sumaron 3'109.000 pesos.

Para el mes siguiente, las ventas fueron de 1'200.000, en febrero se incrementaron en 300 mil pesos y en marzo alcanzaron 1'700.000 pesos.  Las ganancias de Miguel no habían sido muchas, ya que sólo en arriendo y servicios pagaban 500 mil pesos.

Una mujer entró afanada al almacén con un niño de la mano. "¿Vestidito de paño?", preguntó.  Había dos pero de otra talla.  La mujer se fue apresurada. "Todo para última hora", murmuró al salir.

Hacia las 4:48 entró un hombre con una maleta en la mano.  Traía varios vestidos.  Miguel separó uno gris, lo examinó detenidamente y lo rechazó con tres 'lástimas':  "Lástima el color", "lástima que no sea cruzado" y "lástima que esté manchado".

A las 6:40 Miguel sacó los candados y esperó unos minutos.  'Chiros de K-che' ya había cerrado, al igual que la floristería y la mayor parte de las compraventas de la carrera 15. Colocó los protectores, los aseguró con candado, y recogió la ropa exhibida en la puerta.  Entonces apareció Óscar, sacó el cuaderno de la gaveta del escritorio, hizo una mueca y firmó.  Miguel le entregó el producto del día.   Óscar contó los billetes, los guardó en el bolsillo. "Tranquilo Miguel que esto se compone", dijo, y estiró la mano para apagar la luz.

Entre los dos cerraron la puerta.  Eran las 6:55 en el reloj Orient de Miguel Caldas.  El hombre se despidió con un "hasta mañana" y subió por la 59 a buscar la avenida Caracas, donde se había encendido los avisos luminosos.  En el fondo del restaurante habían recogido algunas mesas y cuatro hombres animaba a un quinto que tiraban argollas contra el juego de rana.

"¡Quiubo Miguel... ¿se a echar una pola?", le dijo José, el mesero que le había llevado el almuerzo.

"No, gracias. Otro día". Respondió Miguel.

Las torres de cemento y vidrio, enmarcadas en la silueta verde azulosa de los cerros orientales, marcan el comienzo del Centro Internacional de Bogotá. Al occidente, bajo el puente, se extiende la avenida 26.

El corredor de la Troncal mantiene su predominio comercial, pero el paisaje cambia al ingresar al Centro Internacional. Las actividades financieras y de servicios de este sector de la ciudad se notan especialmente sobre las carreras 13, 10 y 7.

Sobre la Troncal está la parte posterior del Parque Central Bavaria, un proyecto de renovación urbana ejecutado, parcialmente, en un terreno de 70 mil metros cuadrados. Allí se construyeron un parque y tres torres de apartamentos para estratos sociales altos. También se remodelaron las cavas y las falcas donde se maduraba y procesaba la cerveza, y otras edificaciones con arquitectura de principios de siglo, para convertirlas en locales comerciales, restaurantes y oficinas.

La Caracas pasa por la parte occidental de este proyecto, denominado Parque Central Bavaria. Por lo general, las rejas azules que dan a la Troncal permanecen cerradas.

Al otro lado de la Caracas se ven los overoles y blusas de dril de los empleados de dos concesionarios de autos. A partir de aquí se asoman a las puertas de vidrio las blusas de dacrón, blancas e inmaculadas, de las enfermeras y recepcionistas de los centros médicos que ahora funcionan en las antiguas casas y edificios de conservación arquitectónica del tradicional barrio Teusaquillo.

Sobre las aceras de la Caracas no muy frecuente verlas así vestidas porque llegan con la blusa guardada en el bolso y en la calle sólo la usan cuando salen a tomar onces o a almorzar. Adriana, una joven empleada de un centro radiológico pinta las ventajas del sector: "Viene mucho abuelito, mejor dicho viene toda clase de gente a sacarse exámenes para el médico, la gente sabe que aquí se presta un buen servicio y que el sector es seguro. Además tienen buen transporte. Viene más del centro y del norte, porque los del sur yo me imagino que van a los laboratorios del Olaya, en la calle 27 sur, que les quedan más cerca".

El arquitecto bogotano Enrique Silva afirma que Teusaquillo se desarrolló entre entre 1930 y 1945, con una mezcla de estilos. En una entrevista publicada en el diario El Tiempo, el arquitecto afirma: "Las viviendas mezclaban detalles de todos los lenguajes arquitectónicos que se habían experimentado hasta ese momento. Chapinero, Teusaquillo y La Soledad se convirtieron en el laboratorio para realizar esas mezclas que incluían los estilos tudor e inglés".

Teusaquillo comenzó a contruirse en 1933 en forma casi paralela con la apertura de la nueva avenida Caracas, en una hacienda del mismo nombre. El diario El Tiempo relata que Oswaldo Buckie, de la empresa 'Urbanizaciones y Construcciones de Bogotá, y el arquitecto Herrera Carrizosa, fueron los pioneros de aquellas construcciones.

Además de los vestidos blancos de las enfermeras y recepcionistas, en Teusaquillo también se notan con mayor frecuencia que en los tramos anteriores los uniformes de paño o dril de los vigilantes y las blusas de las empleadas de las cafeterías. Los andenes son más anchos y ya no se ven las fachadas saturadas de carteles comerciales, aunque estos no desaparecen del todo y siguen anunciando restaurantes, tabernas, servicios de rayos x, examenes de laboratorio, fruterías... Buena parte de quienes caminan este trayecto por la acera occidental de Teusaquillo están enfermos o creen estarlo. En el sector se concentra una buena cantidad de consultorios, clínicas, laboratorios médicos y algunas funerarias y floristerías.

Aquí la gente camina con menos prisa y aprehensión que en los tramos anteriores. Se ven bolsos sueltos sobre los abrigos de las ancianas que van a los servicios médicos. Los vestidos anchos de las futuras madres se bajan de los buses y desaparecen por las calles, hacia las clínicas especializadas en maternidad. Más adelante, cuatro hombres mayores de 50 ó 55 años, vestidos de paño y corbata, zapatos brillantes, charlan en las escaleras de un club que ofrece grupos musicales para presentaciones.

Uno de ellos, que prefiere omitir su nombre, confiesa que esporádicamente visita algunos almacenes de ropa usada de Chapinero en busca de chaquetas para sus presentaciones. "Hay otros músicos que también van a la 59 a buscar chaquetas, es que la ropa nueva está muy cara y ya no tantos clientes como antes. Además, se consiguen chaquetas que usted ni se da cuenta de la diferencia con una nueva", dice.

Durante la mayor parte del año, este tramo de la Troncal también es utilizado por los estudiantes de una universidad y de los centros tecnológicos que funcionan en la Soledad y Teusaquillo. De día se ven más alumnos de jean, tenis, camisetas, sacos de lana, mochilas de hilo y morrales de material sintético. Cuando termina la tarde aparecen estudiantes más ejecutivos: vestidos de paño, con maletines de cuero, y alumnas de traje sastre que acaban de salir de sus trabajos.

A partir de la segunda mitad de siglo, estas familias comenzaron a emigrar a los nuevos barrios del norte. Las casonas fueron arrendadas a otras familias, o vendidas y adecuadas para centros médicos, oficinas e institutos de estudios intermedios.

En esta parte de la ciudad los paraderos de buses no se ven tan congestionados, aunque mantienen las mismas huellas de toda la Troncal: afiches desteñidos y sucios de un candidato a la presidencia, hojas promocionando trabajos en computador, bachillerato acelerado, cursos de contabilidad, inglés, danzas y natación y anuncios de que Dios es la única salvación y que el fin del mundo se acerca.

En uno de los paraderos de Teusaquillo desciende un manicero con su producto empacado en pequeñas bolsas plásticas acomodadas en un canasto de mimbre. Diariamente vende entre 200 y 250 de estas bolsas entre los pasajeros de los buses que recorren la Caracas. Viste de jean negro y camisa azul clara de manga larga, arremangada casi hasta el codo.

"¿Ropa de segunda? huuuuuy no. Gracias a Dios no. Yo sí me he puesto ropa de un hermano, de un primo, de gente que uno conoce. Si usted me regala una chaqueta, una camisa buena yo me la pongo porque ya lo conozco, ya sé quién es, pero que tal... uno ir a ponerse una camisa que haya sido de un finado.... huuuy no", dice el hombre antes de treparse en otro bus que va para el norte.

El vehículo lleva cinco pasajeros de pie. Dos hombres vestidos de paño y corbata, uno con jean y chaqueta de cuero, otro con pantalón de gabardina y fillat azul turquí y una mujer de chaqueta y falda corta de color rosado. Parece una muestra representativa de todos los pasajeros.

Las fachadas de ladrillo desnudo pasan raudas. Desde el bus en marcha no se alcanza a mirar en detalle la indumentaria de quienes transitan por las aceras, aunque se advierte el colorido de la ropa. A pesar de que priman los tonos oscuros, los jóvenes y las mujeres, especialmente, usan colores claros que sacan a la ciudad de la monotonía. Son como puntos luminosos que hacen de Bogotá una ciudad diferente de aquella gris y adusta que describen quienes la conocieron a mediados de siglo.

Entre las razones que se mencionan en la ciudad para este cambio figura el ascenso de la temperatura, que pasó de unos diez grados en promedio a casi veinte; la llegada masiva de inmigrantes y desplazados de la Costa Atlántica y Pacífica, de los Santanderes, del Valle... de todos los rincones, con su carga cultural que también incluyó las discotecas de salsa con nombres ajenos a las cumbres andinas como Melao, Sandunga, Anacaona y las cevicherías y restaurantes de pescado con sus murales marinos.

Este trayecto del Centro Internacional termina en la avenida 39. Unos metros antes de esa esquina desfilan, silenciosos, los clientes del Templo del Indio Amazónico, uno de los mayores centros de actividades esotéricas de la ciudad, y que tiene sucursal en Nueva York.

El templo tiene un salón para conferencias, consultorios y almacén. A la entrada a este último hay un indio norteamericano, de yeso, de tamaño casi natural, con su penacho de plumas y el torso desnudo. Frente a él, José Gregorio Hernández, de blusa blanca y pantalón negro, ve pasar la gente con sus ojos inmóviles.

En la sala de espera se mezcla un traje de paño bien planchado, con uno que ya ha perdido la forma; una chaqueta de dril, con un saco de lana, un abrigo de mujer de color ratón, con una chaqueta de sudadera. Casi todos los clientes, en esta oportunidad, parecen superar los treinta años. Todos ellos son compradores de ilusiones, de sueños y de pesadillas que vienen atraídos por las promesas del Indio Amazónico de adivinarles el futuro mediante la lectura de "El tarot, la bola de cristal, el I Chin, las manos, los ojos, la lengua, el aura y el puro".

Un Buda del tamaño de un niño de tres años, de color dorado, al que las prostitutas le soban la barriga para que les traiga clientes, es una de las imágenes de la clandestinidad de la Troncal de la Caracas, de la 19 hacia el norte, hasta la avenida 26.

Son cuatro cuadras que comparten, especialmente, los autopartistas, las prostitutas, los travestis, las vendedoras de flores, los almacenes de grecas, un club de bolos, los homosexuales y los clientes de todos los anteriores.

Minifaldas reveladoras de la celulitis y del color los pantys, blusas traicioneras, despiadadas para los cuerpos que hace rato dejaron de ser esbeltos, botas altas y rostros pintarrajeados, marcan la entrada a esta parte de la ciudad. A mitad de la primera, varias rubias altas y despampanantes, de shorts, senos al aire, botas y sombrero vaquero, sonríen a los transeúntes desde un gran afiche desteñido. "Lindas y ardientes chicas lo esperan", refuerza en voz baja un muchacho de chaqueta deportiva y jean blanco bota tubo.

Los buses que van para el sur obedecen las órdenes del semáforo. Desde las ventanillas, los pasajeros siguen con atención el movimiento de la cuadra, cuyas puertas se abren hacia las once de la mañana. Lo clandestino de la Caracas está, a partir de esa hora, detrás de un biombo de triplex pintado de negro y adornado por el afiche de una mujer con aspecto de modelo de Play Boy. Adentro solo se ven cinco o seis luces tenues, rojas y verdes, sobre una pista de madera.

El sueño muere cuando los ojos se acostumbran a la penumbra del local. Las trece mujeres que deambulan entre las mesas del negocio y que acompañan a los escasos clientes, no tienen parecido alguno con las del afiche. Es más, parecen su negación.

Cerca a la puerta, el chaleco verde, la camisa blanca y el pantalón negro, de prenses, identifican al portero de la whiskería el Club de Porkis, uno de las 14 prostíbulos que funcionan con el nombre de whiskería o Club Social sobre la troncal de la Caracas, en los barrios Alameda y Santafé.

Este es el territorio de Gilberto Lizarazo, 'Mechas', un hombre que desde hace 25 años vive de venderles ropa usada a las prostitutas y a otros trabajadores de este sector. Lizarazo compra en las casetas de la Plaza España jeans, zapatillas deportivas, ropa interior y atuendos de lentejuelas y encaje para espectáculos de strip tease. A esta última, Lizarazo le dice simplemente: "Ropa para cho (show)."

"Una niña para trabajar en la vida alegre tiene que estar a la moda", sentencia Lizarazo. Es de estatura mediana, un mechón de pelo castaño, liso, le cae sobre la frente. Es de piel clara y hoy su mayor preocupación es que a las prostitutas les digan prostitutas. "Es que suena muy fuerte, mano", dice ladeando un poco la cara.

Por estos días, el hombre baja a la Plaza España en busca de blusas estilo Shakira y pantalones de lycra, "apretaitos, tallaitos arriba y bota campana." Pero no descuida lo que siempre es moda en estos sitios, especialmente en las tabernas de strip tease: ropa de lentejuelas, shorts y chalecos en cuero, tangas brasileras, pantys y brassières de encaje. 'Mechas' también les vende a las prostitutas la ropa "para cuando no están de servicio". En su surtido, 'Mechas' incluye vestidos para los hijos y para los maridos de sus clientas. El hombre calcula que diariamente les vende a unas 15 ó 20 personas entre porteros, cajeros, disk jockey, meseros y "niñas de la vida alegre", como él llama siempre a sus clientas. Nunca les dice putas o prostitutas, a pesar de que utiliza un vocabulario de grueso calibre cuando alguna de ellas no le paga a tiempo. A veces le dejan una cadena de oro o un reloj en garantía, hasta que pagan la deuda, lo cual ocurre invariablemente en las tardes, cuando ya han entrado unas cuantas veces a las piezas con sus clientes.

"Mirá esta falda. Yo creo que le queda buena a aquella... pobrecita no ha bajado bandera porque no tiene una buena minifalda. En pantalones nadie se lo pide", dice Amparo, una rubia de cabello corto, de unos 40 años, y prostituta desde hace 15, mientras despliega entre sus manos una prenda terciopelo negro. La falda es para una amiga de Amparo que hace poco comenzó a trabajar en el sector y que no tiene ropa llamativa.

"Es que a los hombres les gusta mirar es culo y tetas y si no, no se animan. ¡Vea!, yo me recojo la falda para que se me vea bien alta, y cuando ya me voy me la bajo", agrega Amparo al tiempo que se levanta la chaqueta para enseñar los dobleces que tiene su falda en la cintura.

Wilson, un joven que trabaja de portero en un salón de strip tease, en la Caracas con 19, es otro de los clientes de 'Mechas'. "Ese man es cotizado, ese man no se pone cualquier cosa", dice 'Mechas'. Wilson tendrá unos 20 años, es moreno, alto y delgado. Lleva una esclava plateada en su muñeca derecha. "A mí me gusta vestir bien, me gusta la buena ropa... yo siempre se la encargo a él (a 'Mechas'), el hombre se demora un poquito pero me la consigue a mi gusto", relata Wilson, quien le compra a 'Mechas' hasta los zapatos, todo de segunda.

Lizarazo ha ido aprendiendo los secretos y caprichos de sus clientes. "Me hago unos tres viajes al día a la Plaza España, según los pedidos que tenga, a ellas les gusta mucho ponerse ropa parecida a la que se ponen las actrices, no ve que así se cotizan y levantan más clientes o marido, hay niñas que duran por ahí tres años hasta que consiguen platica o algún cliente se enamora y se van con él... es como todo", dice 'Mechas.

"Yo comencé en el pasaje de los esmeralderos, en la 14, en el café Carusso, el Furatena... allí estaban los billares. Les vendía sobre todo a los barman, a los porteros, a los administradores. De ahí pase a venderles a las niñas del Santafé, del Alameda. Toda sardina que trabaja en la actualidad en casa de 'sho', desde la más humilde hasta la más ricachona pide lo más modernito.

Esas niñas tienen que estar a la moda. Ya no hay chinas, como hace años que se vestían como camperitas... no, no no, ya están como muy civilizadas. Se visten según la especialidad. Por ejemplo, las niñas de 'sho' usan ropa de lentejuelas, cosas de cuero, tangas de hilo, brasileras, brassières con bastantes lentejuelas. Otras compran la ropita así talladita, apretadita, y falda cortica, mostrando todo el peluche. Hay niñas que se visten así todas cotizadas, estilo monjas, con vestido largo, bien elegantes bien presentadas. ¿Si ve? uno tiene que estar en la jugada y tirar a ganar poquito pero seguro. En eso llevo 25 años, yo me vine a pagar servicio en la Policía Militar y me quedé trabajando independiente porque me da más resultado.

"A mí me consigue en la Plaza España por ahí a las nueve de la mañana. A medio día voy por segunda vez. Y me hago otro viaje por ahí a las tres y media o cuatro y a veces me quedo por ahí hasta las ocho o nueve tomando agua bendita", remata Gilberto Lizarazo 'Mechas'.

En uno de los bares de la Caracas trabaja Esmeralda, una caleña que hoy está vestida de verde absoluto, incluido el moño con que aprisiona, en forma de cola de caballo, su pelo negro y ondulado. Es de piel canela, de unos treinta años, delgada y, aparentemente, muy alegre. Lleva un vestido de raso y satín más arriba de la rodilla, medias veladas y zapatos de tacón alto. Todo es verde, salpicado por el reflejo de las luces rojas y azules que mantienen el lugar en penumbra. Dice que le gusta vestirse todos los días de un solo color, pero que el nombre siempre es el mismo.

En el segundo piso de otra edificación está el Buda dorado sobre un pequeño pedestal de madera. Las prostitutas, unas quince, casi todas muy jóvenes, le soban la barriga cuando se acercan a la barra, sin embargo esta noche parece que no les ha traído mucha suerte, a juzgar por los tres clientes solitarios que consumen jarros de cerveza.

La prostitución en este sector comenzó a principios de los 60. El barrio se fundó y se consolidó entre 1940 y 1950, y lo habitaban migrantes europeos, la mayoría judíos alemanes y polacos, como los Ciaphiro, Lilienthal, Goldestein. Estos construyeron edificios de cuatro y cinco pisos y arrendaron los apartamentos. Además de los extranjeros, en el sector se veían los uniformes de oficiales del ejército, de alta graduación, y los trajes de paño importado de connotados políticos.

Casi todos los nacionales se fueron hacia el norte después del 9 de abril del 48 y los judíos regresaron a Europa al terminar la segunda guerra mundial. El barrio quedó, entonces, en poder de estudiantes universitarios, sobre todo costeños, que arrendaron los apartamentos.

Las prostitutas llegaron a principios de los 60, aunque ya existía el cabaret El Príncipe donde los clientes convencían a las meseras de que los acompañaran a la Pensión Lima, la única en esa época. Luego apareció Villa Cecilia, una costosa y muy reservada casa de citas ubicada en una casa de dos plantas, a tres cuadras de la Caracas. A esta le siguieron otras que ni las protestas callejeras, con acordeón incluido, de los estudiantes costeños, ni los sermones del cura pudieron erradicar.

Al contrario, crecieron hasta salir de la relativa privacidad de las casas de citas, y de cierto recato en el vestir, a la exhibición callejera de encajes, pantys, brassières y desproporciones de la carne.

Esta situación llegó al punto de que el comité cívico del barrio Alameda buscó un acuerdo con las mujeres de la calle 13A, paralela a la Caracas, para que estas, no se mostraran en las aceras en tales condiciones.

Para garantizar la medida, las autoridades ordenaron instalar rejas metálicas y determinaron que las mujeres ofrecieran sus servicios desde los pasillos y ventanas de la decena de residencias que hay en esa cuadra. Desde entonces, a las protitutas de la calle 13 A con 19 se las conoce con el despiadado nombre de 'Las enrejadas'. Ellas también le encargan a 'Mechas' la ropa minúscula con la que se exhiben a lado y lado del callejón de aspecto inquietante que se desprende de la avenida 19 hacia el norte.

En eso ha cambiado mucho Bogotá. A principios del siglo XIX la única manera de distinguir a las disimuladas guarichas, de las verduleras, aguadoras, sirvientas y lavanderas de la ciudad, era por los anillos de "la mas barata y ordinaria bisutería" que aquellas se colocaban en los dedos de los pies, "y en los tobillos cadenas y ajorcas igualmente toscas". Para diferenciarlas no se necesitaba ser demasiado observador, pues todas las mujeres de las clases bajas bogotanas andaban descalzas.

De día, la actividad de las prostitutas que trabajan en la Troncal de la Caracas y la de los porteros, que además reparten sugestivos tarjetas y volantes, se mezcla con la ropa de trabajo de los vendedores y mensajeros de los almacenes de autopartes, y con la de paño de los oficinistas, de los clientes de los almacenes y de la informalidad de los estudiantes de la Universidad Incca que bajan buscar bus a la Caracas.

Los ñeros también caminan por estas cuadras, lo mismo que algunos ladrones a los que a veces corretean los uniformes policiales. La inseguridad en este lugar es tanta que los vecinos contrataron en una época vigilantes de overoles negros y botas militares para que patrullaran durante toda la noche.

Apenas caen las sombras, las minifaldas y las blusas de las prostitutas de la calle, por muy cortas y escotadas que sean, se ven recatadas ante el vestuario exhibido por sus competidoras nocturnas de las calles 23 y 24. Del fondo de estas calles surgen figuras femeninas, espigadas, de cabello exuberante, la mayoría rubias, montadas en zapatillas de plataforma y de tacón aguja. A pesar del frío, casi todas lucen ligueros y ropa interior de encaje, negra o blanca, sobre sus cuerpos delgados.

No son pocos los hombres que se confunden, sobre todo los borrachos, y las llevan al cuarto de alguna residencia. Pero quienes usan estos tramos con mayor asiduidad saben que estos figurines de revista son en realidad travestis que esperan subirse al automóvil de algún cliente y, por lo que cuenta el comité de vecinos y la policía, la clientela es amplia y dueña de vehículos costosos.

'Mechas' también les vende ropa usada a algunos de estos travestis. "Son más cotizados que las niñas, compran ropita alegre como le digo yo, brillante, cortica, ropita de lycra que les horme el cuerpo y zapatico alto. Hay unos poquitos que trabajan revueltos con las mujeres, y pasan como mujer y usted los ve y dice: noooo, es una mujer. Y pues sí, el cuerpo, la forma de vestir, la forma de expresión es todo de una mujer, pero no. Es una niña de antena parabólica... yo las llamo así", dice 'Mechas'.

Además de los uniformes café, negro y gris de algunos vigilantes, este tramo de la Troncal termina en los puentes de la 26 con la imagen de las vendedoras de la plaza de las flores. Casi todas ellas pasan de los 40 años y tienen aspecto campesino. Trabajan protegidas con guantes, blusas de dril o con delantales de grandes bolsillos en los que echan las monedas y billetes sin ningún orden.

Sus principales clientes casi siempre visten de oscuro o de gris, pues la Plaza de las Flores es un lugar obligado para los dolientes que visitan el cementerio central, ubicado a unos cien metros hacia el occidente, sobre la avenida Eldorado.   

(José Navia)

Entre esa muchedumbre de leprosos, tuberculosos, "mujeres con niños falsos", y "ciegos de verdad y de mentira", Alberto Lleras recuerda a un mendigo que "vestía negro jaquet, chaleco de color, y usaba un sombrero de hongo. Además llevaba bastón". Con los años, Lleras terminó asociándolo con Charles Chaplin.

De la calle once a la trece, pululan las blusas de dril en las ferreterías y en los almacenes de plásticos y de aperos para ganadería. También hay almacenes de ropa, cafeterías y una academia de artes marciales a la cual los alumnos llegan, en su mayoría, de jean y tenis, y con el traje oriental en un bolso.

Quizá la intersección más concurrida de todas las que atraviesan la Troncal de la Caracas es la que cruza la calle 13, que un poco más al oriente es la misma avenida Gonzalo Jiménez de Quesada. Esta vía, de cuatro calzadas, une a los cerros orientales, sobre todo a Monserrate, con los barrios del occidente, entre ellos Puente Aranda y Fontibón. Luego se convierte en la avenida Centenario y más adelante en la carretera a Medellín, y como tal irrumpe en los municipios de Funza, Madrid, Mosquera y Facatativá.

La inmensa plaza de San Victorino, hoy saturada de carteles comerciales, de ruido de carros y de un hormigueo incesante de gente, era lo primero que veían los viajeros cuando ingresaban a Bogotá. En este cruce de caminos descienden de los buses, por la mañana, algunos trajes de paño, camisas de puños limpios, zapatos impecables y corbatas de oficinistas, empleados bancarios, funcionarios públicos y otros que viajan por la Caracas. Estos desaparecen rápido hacia los edificios ubicados alrededor de la Avenida Jiménez de Quesada.

Las mañanas de domingo, la esquina nororiental es lugar de citas de unas pocas empleadas domésticas, algunas maquilladas con exageración y todavía novatas en el manejo del tacón alto. Junto a estas pasan, en algarabía, los grupos de barrio y las familias que suben y bajan del cerro de Monserrate. A los que descienden es fácil reconocerlos por las bolsas plásticas, estrechas y largas, alineadas de roscones dulces que sólo venden en esa parte de la ciudad. También se distinguen por los tenis y sudaderas embarradas, camisetas, jeans, sacos de lana amarrados al cuello o a la cintura, rostros acalorados y gorras empapadas de sudor.

En este punto donde se cruzan las vías más largas que unen los cuatro puntos cardinales de Bogotá, subsiste una amalgama de estética del vestido, como difícilmente se observa en otro lugar de la ciudad. Hacia el oriente, por ejemplo, cruzó un domingo, una joven con blusa morada, ajustada y de manga sisa, pantalón corto, ancho, con una franja morada alrededor, pantymedias azules, de lana, y zapatos negros.

Por allí mismo caminaba una familia: dos jovencitas, la que aparentaba unos 16 años, llevaba vestido rosado en tela delgada y bolsillos delanteros, media tobillera blanca con arandela y zapatos negros de correa. La otra lucía un vestido similar, pero de color verde, en pana, con los tobillos y pies ataviados igual que su compañera. La mujer mayor, de unos 45 años, vestía de medio luto hasta los tobillos, con un saco de lana de color blanco, y el hombre, camisa blanca, con los dos primeros botones desapuntados y los demás amenazando saltar presionados por el abdomen, y un vestido gris de lino o de gabardina.

Aquí los que poco se mueven de sus puestos son los delantales y las ruanas de los vendedores de periódicos; los trapos y cobijas deshilachadas de los indigentes que cobran propina por probar el aire de las llantas golpeándolas con un palo. Los uniformes de los policías de tránsito aparecen en las horas de mayor congestión.

Por las aceras caminan, lentísimas, las figuras menudas y trigueñas de los indígenas otavaleños del Ecuador que venden ropa en los pasajes comerciales de San Victorino. Se visten con alpargatas, ruanas, chaquetas impermeables, pantalones de jean o de materiales livianos de color blanco y sombreros de fieltro o gorras de beisbolista. Los otavaleños avanzan doblegados por los bultos que llevan a la espalda desde las pensiones baratas ubicadas al occidente de la Troncal.

Esa condición comercial hace que algunos ropavejeros, sobre todo los de Chapinero, aprovechen la popularidad de esta zona, donde existen más de mil locales de ropa, para promocionar su propia mercancía, a costa de la de San Victorino. Esta ropa es más fina y mucho más barata que la de San Victorino, les dicen a veces a los clientes que cuestionan el precio o la calidad de las prendas y que intuyen, son clientes de ese sector.

Una crónica del diario El Tiempo narra que las jóvenes de familias adineradas salían a mirar en las vitrinas en San Victorino las tendencias de la moda llegadas de Europa. Los hombres se paseaban con sus bombines y bastones con empuñadura de plata, mientras las señoras jailosas lo hacían tocadas con enormes sombreros de plumas. Las criadas desfilaban envueltas en pañolones de fleco y los artesanos con ruanas y alpargatas.

La ciudad de entonces, según cuenta Alberto Lleras en sus memorias, "era una mezcla de modos de vivir, conjuntamente, entre ricos y pobres... La idea de vivir en barrios separados y exclusivos enclaves de clase, no existía en la ciudad". Todo lo anterior cambió a mediados del presente siglo. Entre 1948 y 1955 la administración de la ciudad abrió las avenidas décima y Caracas hacia el sur, y dividió la zona histórica.

Ahora, de la calle 13 hacia el norte se alcanzan a ver en las tardes algunos uniformes colegiales trepándose a los buses. Las bolsas y carteras se mantienen aferradas contra el cuerpo pero el 'pacto' para usar ropa 'común y corriente' comienza a romperse a medida que se avanza hacia la avenida 19, donde ya se observan trajes de paño en perfecto estado, corbatas, cuellos inmaculados, zapatos brillantes, portafolios y carteras.

Dos vigilantes de overol negro, con arreos militares y un perro amarrado a una cadena, charlan en la esquina de un centro comercial inaugurado en el último año. Tenis y camisetas de marca se asoman en las vitrinas. En uno de los paraderos del bus, sobre la Caracas, desciende un hombre con una guitarra en la mano. Viste de negro de pies a cabeza. Lleva un cinturón rematado en una chapa en forma de cabeza de caballo, chaqueta de cuero con flecos en los brazos y la espalda, y coronado por un sombrero de ala ancha con dos plumas. Parece salido de una película mexicana.

Los artistas de los buses como este y algunos músicos que actúan los fines de semana en los restaurantes, sobre todo los de ritmos norteños, también van a la Plaza España -afirman los caseteros- a buscar sombreros, chaquetas, chalecos, botas texanas y cinturones de hebillas grandes. La Troncal, al llegar a la calle 18, trae el uniforme gris, camisa blanca, corbata vino tinto y kepis, de alguien barrigón, parado junto a una puerta amplia, con materas y vidrios oscuros.

Son las residencias y moteles cuyas habitaciones se alquilan por horas a los amantes, y debe existir una gran demanda porque estas edificaciones ocupan varias cuadras a los dos lados de la Caracas. Hacia el oriente, por la calle 18, se mueven otros uniformes en las puertas de la residencias y una cuadra más arriba, mujeres de minifalda o pantalones ajustados acosan a los peatones o guiñan el ojo sin disimulo.

- "Quiubo papito", nos vamos acostar un ratico", le susurran a quien pasa cerca.

Por fuera de su sitio de trabajo nadie adivinaría la profesión de Amanda, quien es prostituta desde hace diez años, pues se viste como cualquier ama de casa de estrato dos o tres, de su edad. Llega hacia las diez de la mañana. Se baja del bus en la Caracas y sube dos cuadras a pie. Hoy lleva una pantalón negro, de gabardina, y una camisa, verde viche, por fuera. La ropa de trabajo: falda corta negra y blusa ajustada, roja, piel de angel, las carga en un bolso.

"La minifalda y la blusa se las compré a "Mechas" (un vendedor de ropa usada). Trabajo tranquila y por la tarde me cambio otra vez y me voy fresca. ¡Que tal una vestida así en un bus!... se lo pide hasta el chofer", dice Amanda.

Al llegar a la avenida 19, la Caracas recibe el flujo de los que vienen de oriente y occidente y en los paraderos los buses de la Troncal descargan un enjambre de pasajeros que, casi siempre, trepan hacia el oriente, hacia los ejes comercial y de servicios de la carreras 13, 10 y 7.

En las siguientes cuatro o cinco cuadras, la Troncal refuerza su cara clandestina, sobre todo en las noches, y a pesar de que mantiene el uso comercial, los nuevos usos de la Caracas, se delatan por el vestuario de quienes se mueven en las aceras.