La alarma sonó, esta vez más fuerte que nunca. No fue una balacera en algún lugar cercano, no fue un salto del corazón al cambiar de ruta para despistar a alguno de tantos enemigos sin cara. Fue una bomba diferente. Una que mató una esperanza profunda. Fue el asesinato de la Regis, como él la llama, su amiga, una periodista que vivió sin más pretensión que la de hacer temblar al poder con la única arma que sabía usar: la verdad.

El miedo nace como una aguja punzante, pero se puede convertir en pared. Y Rodri ha molestado también a unos cuantos con la misma arma que usó siempre la Regis.

Así que no les quedó más opción que envolver todas las piezas con las que piensan darle vida a los sueños. Zarpar del puerto de Veracruz hacia la gran urbe, la de los mexicas, la Tenochtitlán que obligaba a poner los ojos chiquitos para no quedar ciego de tanto esplendor.

Y allí todo empieza otra vez. Van por ahí buscando un lugar para desempacar todo. En medio del ruido se sienten tranquilos. "Ya no estamos pendientes de las llamadas sobre muertos, descuartizados o decapitados" dice Rodri.

Durante el gobierno de Felipe Calderón han sido asesinados en promedio diez periodistas por año en México, dice la revista Proceso, de la que Regina Martínez era corresponsal. ¿Por qué? Por hacer su trabajo. Como si a un psicólogo lo estrangularan por escuchar a sus pacientes o a un publicista lo decapitaran por idear una nueva campaña.

Ya Rodri y su esposa asimilaron perder las amadas voces saladas del mar y cambiarlas por las palpitaciones arrebatadas de la ciudad. Pero siempre, mientras van pegando su nuevo mundo, se preguntan: "¿por qué carajos hay que huir, de quién, qué les hicimos, qué les hizo Regina?"

Twitter: @camihal