¡Qué pena que Diego confesara haber hecho con la mano aquel gol a los ingleses! Fue una revelación tardía e innecesaria que trituró la antológica figura pergeñada en el vestuario del estadio Azteca. Cuando los periodistas le preguntaron si había sido con la mano, exhibió una sensibilidad poética que ya quisiéramos: “Fue con la mano de Dios”, dijo. Todos sabíamos que era suyo y no de Dios aquel puño que en el aire inició la faena de poner de rodillas a Inglaterra. Pero un programa de televisión cada lunes hay que llenarlo, y alguien (tal vez él mismo), lanzó la idea de que un testimonio de ese calibre aumentaría la audiencia.

Lo implícito es más excitante que lo explícito. Por esa razón una tanga es más seductora que un desnudo.

El fútbol es una metáfora permanente de la vida. Y ofrece abundante material para la aventura poética. Jorge Valdano es uno de los exponentes más virtuosos de la metáfora y la palabra en el planeta fútbol.

Describiendo el juego del inimitable y arriesgado René Higuita, escribió en El Miedo escénico y otras hierbas: “Algún día, en mitad de un partido, llamarán a la portería de Higuita y alguien, quien sabe quien, contestará que ha salido”.

Una expresión tan feliz equivale a un puente, a una autopista, a un rascacielos, a cien canciones, a una medalla olímpica