Muchos de los huéspedes llegan con ganas de liberarse del infierno de la droga.

Faltan 30 minutos para que se apaguen las luces en el dormitorio masculino del hogar de paso para los habitantes de la calle más grande de Bogotá, en la carrera 35 con calle 10a.

El ambiente está movido. Mientras un grupo ya está metido entre las cobijas en busca de conciliar el sueño, los otros, los que llegaron la noche del miércoles y se están acostumbrando a dormir en cama blandita y bajo techo, caminan de un lado al otro. Silban canciones de Silvio Rodríguez.

Los huéspedes del fondo de la amplia habitación de literas -estilo militar- hacen ejercicios con el pecho descubierto. Es una terapia para no pensar en 'pegar' un cigarrillo de marihuana o meterse un 'pipazo' de bazuco.

La ansiedad se siente en cada rostro acostado. En el segundo piso de un camarote, Andrés Díaz calma la abstinencia con la página 75 del libro El Hueco, de Germán Castro Caycedo. Lleva un mes en el hogar tratando de huirle al infierno de la droga.

En un cuarto aledaño, se dan cita sin tenerla los artistas de la calle. Mauricio le da los últimos retoques a las sombras de un dibujo de Mini Mouse. Tiene la edad de Cristo y una disposición innata para plasmar los episodios de su vida a lápiz y papel.

En una de sus obras evoca su paso por el Ejército hace ya 10 años. Mauricio cayó en la droga en las selvas del Vichada. En pleno operativo de decomiso, uno de sus compañeros de pelotón abrió un paquete de bazuco y armó un cigarrillo. "Ese día probé por primera vez la droga, pero ya la estoy dejando", confiesa.

El relato de Mauricio es interrumpido por Luisa Uribe, que pese a no padecer fármacodependencia, tiene trastornos psiquiátricos, al punto que alucina y dice que es la hija de 13 años del presidente Uribe. Aparenta más de 60.

En la cancha de microfútbol, Douglas Plazas se arrepiente. Sabe que por culpa del "maldito susto (bazuco)" echó al tarro de la basura su carrera de futbolista profesional como delantero del Atlético Huila.

En el dormitorio femenino la situación es más tranquila, pero no menos dramática.

Leidy Guzmán, de 23 años, dice que 15 tipos la violaron en el 7 de agosto hace un par de meses. Hace 9 años dejó su casa para irse a aventurar en las 'ollas' del barrio San Bernardo. "Por mi hija María Paula quiero cambiar", promete Leidy.

A las 5 a.m. se empiezan a ver a los primeros madrugadores. En la puerta del dormitorio masculino, Reinaldo Cuenca, facilitador de Integración Social, espera a que lleguen los muchachos en busca de un 'dedo' de desodorante para refrescar sus axilas. En el caso del champú, encocar la mano para que Reinaldo eche un chorro del líquido, que según el envase, es para caballos.

A las 6 a.m los cristianos se hacen en un rincón del patio de atrás y cantan aleluyas. A su lado, un hombre se arrodilla y abre los brazos para recibir los primeros rayos del sol.

El que quiera se puede marchar

El centro de paso de la carrera 35 con calle 10a., en la zona industrial, es el único en ofrecer servicio de quedada en Bogotá.

Si es el caso, el habitante de calle se puede ir a la mitad de la noche, pero perderá el cupo si quiere quedarse de nuevo más adelante.

La coordinación del programa está en manos de Carlos Garzón, subdirector de adultez de la Secretaría de Integración Social.

El requisito clave para entrar al Hogar es que el habitante de calle manifieste su interés de desintoxicarse. "Luego viene un proceso de restablecimiento de hábitos de higiene", sostiene Catalina Santos, coordinadora de Componente de Habitante de Calle de Integración Social.

A las 6 de la tarde se sirve la comida, compuesta por una proteína, dos harinas, ensalada y jugo. A las 6 de la mañana los habitantes de calle hacen fila para tomar aguapanela con dos panes. Y a las 8:30 se sirve el desayuno. A cada uno le dan dotación de sudaderas.

FABIÁN FORERO BARÓN
REDACTOR DE EL TIEMPO