En el 2000, ese pueblo de Bolívar había quedado desocupado. Hoy, ya tiene 800 habitantes.

Para llegar a Macayepo hay que atravesar ocho veces el mismo río. El caudal del Chinulito, ahora reducido por el verano, va y viene por la trocha que lleva a un corregimiento cuyo nombre, de inmediato, remite a una de las masacres emblemáticas de los 'paras': la de octubre del 2000, que dejó un número indeterminado de víctimas y desplazó a todo el pueblo.

El sonido de cualquier carro, diferente a los dos camiones que suben de rutina al caserío enclavado en los Montes de María, en Carmen de Bolívar, alerta a los habitantes de la región. Pero esta vez de buena manera, pues en esos carros viene, por fin, la ayuda que el Gobierno les ofreció hace tiempo.

Macayepo es un pueblo que dejó de ser fantasma y se levanta entre las ruinas con el retorno de 214 familias. "Es un milagro que quieran regresar", dicen funcionarios de Acción Social. Ellos llegaron hace cinco meses para apoyar a la comunidad y se encontraron con los restos de un caserío del que solo sobresalen cuatro grandes muros azulados que alguna vez fueron parte de la iglesia.

Hace casi una década, el terror sembrado por los paramilitares de Rodrigo Mercado Peluffo, alias 'Cadena', dejó a El Salado, Chengue y Macayepo casi desocupados, para poderlos utilizar como 'corredores estratégicos' de armas y droga del norte del país.

Las muertes en este último pueblo, cometidos a garrote y piedra, tienen en el estrado de los acusados -como supuesto autor intelectual- al ex senador Álvaro 'el Gordo' García Romero.

De 'Cadena' hace cuatro años que no se sabe nada y muchos de los de su banda están presos. Por eso la gente empezó a pensar en el regreso. "Lo único que queremos es que ya no nos hagan correr ni pasar sustos", dice don Arsebio, un campesino ya viejo y de piel oscura que, como los demás que regresaron, ya dan por hecho que podrán levantar las paredes de sus casas y legalizar las tierras que ocuparon por años y de las que huyeron por miedo a los 'paras'.

"Macayepo no volverá a ser el de antes, pero los que regresamos nacimos en estas tierras, las vamos a recuperar y aquí nos vamos a morir", dice doña Angelina, de 60 años. La única vez que salió de Macayepo, cuenta, fue precisamente, cuando huyó del conflicto.

El pasado viernes, doña Angelina estuvo entre los pobladores que, sentados en pupitres y muros, con vallenatos y aplaudiendo bajo la sombra de los árboles, les dieron la bienvenida a los encargados del Proyecto presidencial 'Retornar es vivir'.

En el inventario de obras de reconstrucción figuran acueducto, apoyos de vivienda, salud y educación. Desde la tarima, líderes y funcionarios de Acción Social anunciaron el inicio de proyectos productivos y entregaron un cheque de 60 millones pesos que servirán, entre otras cosas, para la compra de 56 burros.

Los animales serán la solución para el transporte de aguacates, leña, víveres y, como no, de los niños que van a la escuela.

"Un burro es tan necesario como un machete para nosotros", dice Dulís Acevedo, una líder comunitaria.

Ese dinero también se utilizará para comprar fumigadoras, motosierras, podadoras y otros elementos que serán claves para sacar adelante el cultivo en el que todo Macayepo tiene puestas sus esperanzas: el de aguacate.

Del caserío y su zona rural salieron 6 mil personas y apenas ha regresado la décima parte. Nadie sabe quiénes aceptaron las ofertas por sus tierras que rondan por los Montes de María y que incluso valieron un llamado del presidente Álvaro Uribe, que el año pasado pidió en un consejo de seguridad no vender.

JOHANNA ÁLVAREZ
ENVIADA ESPECIAL DE EL TIEMPO
MACAYEPO (BOLÍVAR)